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Chuyện “cô đầm thép” Eiffel 
 

Ngày rời Paris, một buổi chiều thu, người viết đã kịp nhốt chuyện đời của “cô đầm 

thép” - khi đó đã hơn 100 tuổi - vào một chiếc lồng pha lê trong suốt, mà thời gian 

nào có khiến tàn phai...  “Cô đầm thép” không già ấy đang tạm thời không có khách 

vì con corona…  

 

Nhìn từ xa hoặc qua hình chụp cũng từ xa, tôi trông có vẻ mảnh mai. Thiệt ra, nếu đứng 

dưới chân tôi nhìn ngược lên, mới thấy kinh hồn. Cha tôi - ngài Gustave Eiffel khả kính - 

cùng các cộng sự đã cho hàng triệu triệu thanh thép đan chồng chéo lên nhau, để tạo ra 

tôi. Vậy nên người tôi toàn sắt thép - lúc ban đầu lên tới hơn 10.000 tấn và tôi cũng cao 

lêu nghêu, đến 300 mét.   

 

Tôi sở hữu đến bốn chân lận; mỗi chân to như một tòa nhà cao tầng. Hình dáng thì trông 

gần giống với các kim tự tháp Ai Cập; chỉ khác ở chỗ các cạnh của người tôi hơi cong 

cong chứ không thẳng thớm như họ.  

 

 

 
Không đông người tới thăm tôi, ngay trước lệnh cấm; giờ thì chẳng còn ai tới nữa.  

(Ảnh do chị Claude Carrobourg ở Paris chụp.) 
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Choáng rồi thích thú 

 

Nhiều người nhìn tôi rồi bị… choáng. Nhưng sau khi leo lên người tôi, họ lại thấy thích 

quá trời luôn. Chỉ mới tới thắt lưng không thôi, gió đã lồng lộng thốc vào mặt họ. Rồi họ 

được chiêm ngưỡng một Paris đẹp tuyệt vời, với biết bao công trình kiến trúc, nhà cửa 

kéo dài đến tận chân trời.  

 

Những công trình kiến trúc gần tôi thì có cung điện Chaillot, vườn Trocadéro, công viên 

Champ de Mars, trường Võ bị…  

 

Tôi cũng chỉ đứng cách một quãng ngắn với dòng sông Seine khá nổi tiếng ở Việt Nam:   

 

Paris có gì lạ không em? 

Mai anh về giữa bến sông Seine 

Anh về giữa một dòng sông trắng 

Là áo sương mù hay áo em? 

 

Đoạn trên được trích từ một bài thơ của thi sĩ Nguyên Sa. Dễ thương ghê: nhẹ nhàng, 

lãng mạn. Sau này nhạc sĩ Ngô Thuỵ Miên đã phổ nó ra nhạc nữa, với những nốt thánh 

thót như trôi như chảy trên dòng sông. Rất đồng điệu với bài thơ, đúng không? 

 

Sông Seine, đương nhiên, phải nổi tiếng ở Pháp rồi. Đối với những người học văn 

chương Pháp, từng đến Paris, nó còn là kỷ niệm. Đặc biệt là về cây cầu Mirabeau bất tử 

nhờ một sáng tác của thi sĩ Guillaume Apollinaire: “Dưới chân cầu Mirabeau”. 

 

Đoạn đầu bài thơ đã được khắc lên bảng đồng gắn vào một tấm bia đá ở đầu thành cầu. 

Tôi thấy, nếu ghi cả tiếng Pháp ra đây thì dài quá, nên chỉ ghi phần dịch thoát nó ra tiếng 

Việt.  

  

Dưới chân cầu Mirabeau, dòng sông Seine trôi trôi  

Cùng chuyện tình của đôi ta 

Mà hãy nhớ niềm vui luôn tới sau những ưu phiền 

Khi màn đêm buông xuống thì giờ đã điểm 

Ngày lại ngày, tôi vẫn còn đây 

 

Thơ của ông này không dấu câu nghe. Mà phải mở ngoặc nói thêm: Nhạc sĩ Phạm Duy 

cũng đã làm cho nhiều người ở Việt Nam biết tới Apollinaire vì đã phổ nhạc một bài thơ 

của thi sĩ lừng danh nước Pháp này – bài “Vĩnh biệt”. Nhạc sĩ tài danh đất Việt đã cho nó 

thành “Mùa thu chết” khi vào nhạc với giai điệu – ôi chu choa, sao mà đẹp đẽ đến thế!  

 

Ông đã “biến tấu” bài thơ năm câu này ra như sau: 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 

Em nhớ cho: Mùa thu đã chết rồi! 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

about:blank
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Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em. 

Vẫn chờ em, vẫn chờ em 

Vẫn chờ…. 

Vẫn chờ… đợi em!” 

 

Nhạc sĩ Phạm Duy đã phổ nhạc bài “Vĩnh biệt” của Apollinaire thành “Mùa thu chết” 

đó. (Ảnh lấy trên mạng.) 

Bùi Giáng cũng đã dịch bài thơ đến… ba lần luôn. Lần đầu thế này:  

Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo 

Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi 

Chúng ta sẽ không tao phùng đựợc nữa 

Mộng trùng lai không có ở trên đời 

Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi 

Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó... 

Nhiều thi sĩ Pháp từng mang thạch thảo - bruyère vào thơ của mình. Nhưng hẳn nó đời 

đời gắn liền với “Vĩnh biệt” và “Ngày mai, ngay từ lúc bình minh” của Victor Hugo, một 

số người am hiểu văn chương Pháp nói thế.   

Chiều tà, quá tuyệt 

Hãy tiếp tục với chuyện của tôi nhé. Những ai “chịu chi” để lên tới đầu của tôi, sẽ được 

vào phòng làm việc trước đây của cha tôi. Nó như một căn hộ chung cư hai phòng ngủ 

với đầy đủ tiện nghi. Từ cửa sổ, sẽ ngắm được toàn cảnh Paris luôn - vào buổi chiều tà, 
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khi phố xá từ từ lên đèn, trông còn hết sẩy hơn, ngon hơn so với ngắm từ thắt lưng tôi 

nhiều! Tôi là cư dân của Kinh đô Ánh sáng mà!  

 

Nhìn qua cái cửa sổ, sẽ thấy hết: những chỗ ăn chơi không sạch; những chỗ ăn chơi thơ 

mộng; những nơi mua sắm… Thấy cả nhà thờ, cung điện, phố thượng lưu, phố văn nghệ 

sĩ….  

   

Nhân nói tới văn nghệ sĩ, tôi cũng muốn kể thêm một số chuyện liên quan tới họ.   

  

Trước khi tôi chào đời hai năm, giới văn nghệ sĩ ném đá cha tôi và tôi tơi bời. Họ - trong 

đó có những nhà văn “cộm cán” như Guy de Maupassant, Sully Prudhomme, Alexandre 

Dumas con – đã ký cả kiến nghị đăng trên tờ Thời đại – Le Temps số ra ngày 14/12/ 

1887, bảo phải cho tôi… chết đi cho rồi. (Nhưng rõ là sau đó, chính họ lại tung hê cha tôi 

và tôi tới tận trời xanh luôn.) 

Họ vào đề bản kiến nghị 553 chữ như thế này:  “Chúng tôi, những nhà văn, họa sĩ, nhà 

điêu khắc, kiến trúc sư và những người đam mê vẻ đẹp thuần khiết của Paris, với tất cả 

sức mạnh, sự phẫn nộ của mình, nhân danh nghệ thuật và lịch sử nước Pháp đang bị đe 

dọa, cực lực phản đối việc xây dựng cái tháp Eiffel vô dụng và xấu xí đó...”  

Một giai thoại buồn cười về chuyện họ ghét tôi: Guy de Maupassant từng cho biết ông 

chẳng có chút cảm tình nào với tôi cả. Vậy mà, sinh tiền, ông nhà văn này lại… ăn trưa 

hầu như mỗi ngày tại một nhà hàng trong người tôi. Khi được hỏi lý do, ông trả lời, đại ý: 

Đó là nơi duy nhất ở Paris ông không phải nhìn thấy… tôi ngay trước mặt!  

Đương nhiên, cha tôi rất buồn phiền vì bị phản đối, nhưng ông vẫn cố sao cho tôi được ra 

đời. Những gì diễn ra sau đó đã chứng minh việc sinh ra tôi là hoàn toàn đúng. Bởi khi đã 

sừng sững đứng lên rồi, tôi được khá đông người bổ nhào tới leo lên người, chui dưới 

chân, vì tôi cũng là cổng chào của Hội chợ Thế giới năm 1889 nữa. Rất nhanh chóng, tôi 

trở thành biểu tượng của sự hiện đại tiên phong kiểu Pháp. Với thời gian, hình ảnh của tôi 

đã gắn liền với Paris cũng như trở thành biểu tượng nổi tiếng toàn cầu của cả nước Pháp. 

 

Và giới văn nghệ sĩ đã... kịp ngả theo chiều gió, quay ngoắt 180 độ, không tiếc lời ca 

ngợi cha tôi và tôi.     

 

Guillaume Apollinaire – người khiến cho cầu Mirabeau bất tử như nói ở trên –, chẳng 

hạn, đã mang tôi vào nhiều bài thơ của ông.  

 

Trong tập “Rượu”, mà bài về cầu Mirabeau cũng có mặt, ông viết về tôi – không vần 

điệu, không mấy dễ hiểu  -  như sau, ngay đầu bài “Khu vực”: 

 

Cuối cùng em cũng chán ngấy cái thế giới cũ kỹ này 

Ôi em kẻ chăn cừu hỡi tháp Eiffel đoàn cừu của em là những cây cầu kêu be be sáng nay 
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Chú ý tiếp là thơ của ông rất ngược đời: không dấu chấm nào cả! Bài “Khu vực” cũng 

khó hiểu vì nó ra đời lúc ông thi sĩ này đã ngả hẳn theo trường phái siêu thực. 

 

Có người cho rằng hai câu trên có thể được cắt nghĩa như sau: Em – cô đầm thép Eiffel - 

làm cho tôi đây liên tưởng tới một phụ nữ chăn cừu. Và em thì đang buồn phiền khi nhìn 

cõi nhân gian, với những con người hành xử y như đám cừu vậy.   

 

Ít khách, càng tuyệt 

 

Sau này, trong tập “Calligrammes những bài thơ của hoà bình và cuộc chiến 1913- 

1916”, Apollinaire đã “sắp xếp” một bài thơ chỉ hai câu theo hình dáng của tôi. Đây được 

cho là một thử nghiệm kỹ thuật thơ mới; ít khó hiểu hơn.   

 

 

 
 

Thơ “tuyên truyền” cho sức mạnh Pháp của Apollinaire, theo hình dáng của tôi.  

(Chụp lại, từ mạng.) 

 

Bài thơ từng được dịch ra tiếng Việt, không vần điệu, không dấu câu, như sau :      

 

Chào thế giới mà tôi là cái lưỡi quá thuyết phục hơn cái miệng kia 

Ôi Paris cứ bắn và tiếp tục bắn vào những người Đức đó  
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Bài thơ đã ghi dấu ấn quan trọng trong đời tôi bởi thi sĩ dùng tôi như một biểu tượng  

tuyên truyền cho sức mạnh của Pháp trước Đức. 

 

Sau khi trải qua hai cuộc Thế chiến, mà “không đến nổi nào”, tôi đã đón không biết cơ 

man nào là du khách của đủ các nước.  

 

À trước đây còn có tin đồn cho rằng một triệu phú (tiền euro) người Pháp gốc Việt muốn 

rước tôi về nuôi dưỡng nữa chớ. Nghe thích quá. Nhưng tin đồn chỉ là tin đồn mà thôi.  

  

Thiệt ra, vị doanh nhân gốc Việt này  - ông Hoàng Chúc - muốn mua lại công ty Tháp 

Eiffel, vốn dĩ chẳng dính dáng gì đến tôi nữa. Nó do cha tôi thành lập để nuôi nấng tôi 

trong giai đoạn đầu đời mà thôi. Nhưng từ lâu, tôi đã là người nhà của toàn thành phố 

Paris, chẳng ai rước được về nhà cả đâu.  

 

Chuyện liên quan đến Việt Nam nữa là hồi xưa, cha tôi cùng cộng sự từng thiết kế giúp  

cho việc xây dựng một số công trình, trong đó có cầu Tràng Tiền ở Huế. Ở Sài Gòn thì có 

cầu Móng, cầu Bình Lợi (nay không còn giống nguyên bản), và cái khung sắt đỡ mái 

vòm chính của Bưu điện Trung tâm. À bây giờ có một bản sao của tôi cũng xuất hiện 

trong công viên Hoàng Văn Thụ, quận Tân Bình của TPHCM. Tỷ lệ thì đúng, nhưng lại 

nhỏ hơn người thiệt của tôi... đến gần 100 lần! 

  

Cần nói thêm về tôi: Chừng 20 năm trở lại đây, du khách thập phương đến thăm đông quá 

- nhất là từ phương Đông - nên đã kéo theo cả những băng tội phạm - ôi, lại dùng những 

bản “kiến nghị” không phải nhằm chống đối tôi, mà để tiếp cận rồi lừa, móc túi du 

khách!  

Đó là những nhóm thiếu nữ ba hoặc bốn người, tiếp cận mỗi lần một vài du khách, rồi 

một cô đưa ra một tấm bảng trên đó có một tờ giấy kiến nghị về một việc nào đó, chẳng 

hạn, bảo vệ môi trường; mời gọi du khách ký vào bên dưới tờ giấy - trên đó đã có một số 

chữ ký (giả) rồi - để kiến nghị với các chính phủ rằng phải “bảo vệ môi trường thế giới”. 

Khi du khách đồng ý, lúi húi ký thì một, hai người trong số họ sẽ nhanh tay móc túi, rạch 

ba lô... của du khách để lấy cắp đồ.   

Những ngày này, không còn ai đến với tôi nữa do có lệnh đóng cửa - chưa biết khi nào 

mở lại - toàn khu vực sinh sống của tôi rồi. Hy vọng, nhân dịp này, cảnh sát Paris sẽ tìm 

quét cho hết các băng nhóm “kiến nghị” và lừa đảo khác làm ăn ở khu vực này. Để khi 

hết dịch, mọi người lại có thể đến đây tung tăng, vui đùa - không đụng phải bọn xấu - 

giống như cách nay 20 năm.   
 

Ngọc Trân 
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