
                                        Nhưng nôi buôn khơi dây

Hồ đinh Nam

Gân cuôi năm,  trơi London trở lanh đôt ngôt và buôi chiêu sương mù dày đăc. Tan 
viêc, tôi chon con đương dài yên tnh phia sau để đi vê nhà.  Con đương rât quen 
thuôc nhưng không bao giơ tôi nhớ tên,  như nhưng con đương thât ngăn ở Huế 
trong tri nhớ cua tôi.  Ngày nay, dâu ngươi ta đã đôi tên đương và thay tên trương 
băng Nguyên thị Minh Khai, Trân Phú hay gi gi chăng nưa,  với tôi trương Đồng Khanh
vân năm kê cân trương Quôc Hoc và đương Hàn Thuyên vân là con đương có quan 
càphê cô Dung thuở xưa.  London chiêu nay là Huế rât đôi thân yêu cua nhưng ngày 
thang cũ.

Huế không phai chỉ có lăng tâm cac vị vua triêu Nguyên, không chỉ có nhưng con 
đương âm u trong Thành Nôi, cũng không hăn chỉ đep vi có dong sông Hương hiên 
hoa hay đăc biêt vi nơi có chuyên ngu đo trên sông nước.  Môt ngươi khach ở xa đến 
Huế ăn tô bún bo hay bat cơm hến cay xè nhưng ớt, rồi đi thăm cung điên ngày xưa, 
rồi hưởng qua nhưng ngày mưa dâm ret mướt triên miên thi lam răng ma đã biêt 
Huê cho đươc !

Tâm tnh ngươi Huế năm trong tiếng nói mà đa phân là ngôn ngư cua nhưng giot 
nước măt lăng lẽ dành cho nhưng hanh phúc rât hiếm hoi.  Đưa con đi xa nhà trở vê,  
ngươi me Huế mưng cũng khóc, đến khi tư biêt,  me cũng đau đớn sut sùi.  Nước yêu
thương đó tiết ra nhat nhoa đôi măt rồi mới trở thành nhưng giot lê chay tư tôn 
xuông sau.  Nhưng ngươi me Huế không có khăn tay để lau nước măt. Hãy để yên 
cho Ma dùng vat aó dài che măt để thâm đi nhưng thôn thưc trong long.

Ngươi Huế sông rât gian dị.  Đa sô là nhưng công chưc với nhưng đồng lương cô định 
hăng thang. Phương tiên di chuyển thương là xe đap hoăc mô-bi-let. Và ho không đoi
hoi gi hơn. Thành phân đông đao hơn ca là sinh viên và hoc sinh.  Sang tinh sương,  
ra đương ta chỉ thây canh hoc tro đi hoc. Thành phô ngâp aó trăng đô vê cac trương 
lớp.  Dong ngươi nôi đuôi nhau yên lăng giưa không khi trong lành buôi sớm mai.  
Bên kia sông, khu hưu ngan, trên con đương Lê Lơi, tư bến đo Thưa Khâm keo dài lên
nhà ga chinh, khoang hơn cây sô, ta có thể đếm đươc cac trương Đai hoc Sư Pham, 
Văn Khoa, Khoa Hoc, Y khoa, trương Ban Công, trương Providence, trương Đồng 
Khanh, trương Quôc Hoc, trương Luât, trương Pellerin...

Cac cô gai Huế,  khach quan do sông tuôi hoc tro dưới điêu kiên kinh tế gia đinh như 
vây nên môi khi đi hoc vê là phai xuông bếp phu viêc cơm nước với me để lo hai bưa 
ăn chinh cho gia đinh, vô tnh chuyên quan xuyến viêc nhà đã trở thành cai nếp.  Tôi 



chưa tưng nghe có lơi phàn nàn nào cua đâng phu quân khi lây nhưng cô gai Huế làm
vơ đã nghi ngơ vê long chung thuy, vê cach cư xử với chồng con, vê cach tiêu pha và 
tài nâu ăn cua cac bà ây.

Cac cô gai Huế ở vào thế hê tôi, tư khoang 1956 tới năm 1963 đã không theo thơi 
gian và nhưng biến đôi chinh trị mà phôi pha trong long hinh anh cua nhưng Như Ba 
với “ tóc dài tha gió lê thê”, Diêm My, Liên Hà, Thu Sương, Tương Giang “Quân tai 
Tương giang đâu, thiếp tai Tương giang vĩ, tương tư bât tương kiến...”( Ôi, nhưng môi
tnh câm thi làm sao mà tương kiến đươc!). Và vô vàn nhưng giai nhân khac. Cac cô 
gai Huế, cô nào cũng đep. Thuôc thế hê lớp trước,  tuy chưa môt lân biết măt mà tên 
tuôi như in sâu trong tri nhớ nhưng Trà My, Hồng Nghê, Trâm Anh, Diêu Tương, Diêu 
Phước... Cac Công Tăng Tôn Nư, cac Nguyên Khoa Diêu... môi khi đoc thâm đã thây 
đơi rât đôi đang yêu. (Đêm khuya, sau nhưng thao thưc bài vở, tóm lây bô Luc Mach 
Thân Kiếm cua Kim Dung cũng chỉ ước mơ khi chết đươc phong làm quy phong lưu). 

Sông tư nho cho đến lớn qua cac trương tiểu hoc Trân Quôc Toan rồi trung hoc Hàm 
Nghi, rồi Quôc Hoc,  rồi đaị hoc Luât Khoa.  Huế đôi với tôi bao dung như tâm long 
ngươi me đôi với đưa con hư. Sau nây, tư năm 65 bo Huế ra đi, môi khi có dịp trở vê, 
khi xe chay qua Quân Hương Thuy,  long tôi đã âm hăn và thây nao nưc cua môt 
ngươi biết minh săp đươc “tăm lai hai lân trong môt dong sông”.

Ban bè cũ cua tôi ở Huế không con ai,  nhưng tôi đã dâm lên nhưng bước chân cũ cua
minh mây năm vê trước khi đi trở lai nhưng con đương không-thay-đôi-với-thơi -gian
trong khu Thành Nôi và doc theo chiêu dài con đương Lê Lơi đây bóng cây ngày cũ. 
Tôi đã băt găp nhưng ngươi canh sat gia (nôi lo lăng tuôi nho cua tôi vi đi xe đap 
không găn đèn) giơ vân con tai chưc. Nhưng ngươi linh già Sư Đoàn 1 vân con tai ngũ,
hiên lành ôm đưa chau vào long ru ngu trong khi vân măc quân xà lon và trên ngươi 
khoac chiếc aó trân có thêu phù hiêu xanh hinh sô 1 màu trăng phia câu vai.

Chế đô Miên Nam hoàn toàn sup đô kể tư 30.4.75.  Sự sup đô đó, tât nhiên có nhiêu 
nguyên nhân. Theo tôi, nguyên nhân chinh do bởi Miên Nam mưc đô tàn bao đã 
không đu để đôi  phó cho cân băng với chu trương săt mau cua phia bên kia.    
Miên Nam nói chung, ở Huế nói riêng, thây, cô  đã cho chúng tôi hoc cuôn sach giao 
khoa “Tâm hồn cao thương” cua Amicis do Hà Mai Anh dịch.  Đó là quyển sach cua 
tuôi thơ, là thư gôi đâu giương cua ca thế hê tôi. Mây chuc năm trôi qua mà tôi vân 
thuôc năm long:...”An Di ơi, môt ngay kia con sẽ la môt ngươi linh như anh con vây.  
Nêu con có phai ra trân, con hãy chiên đâu cho hêt long, vì đó la bôn phân cua con.  
Nhưng nêu kẻ thù cua con có bị thương thì con hãy xem đó như môt ngươi anh em 
đang thương hai...”

Giơ đây, nhớ lai 40 năm cũ,  tôi vân tin chăc răng, không môt ai,  nhưng ngươi vôn là 
sỹ quan,  là linh.  hay nhưng ngươi có liên hê trực tiếp  đến cuôc chiến cũ cua miên 
Nam, laị có cai tiếc nuôi:  gia lúc đó minh có thể tàn bao đươc như nhưng ngươi phia 
bên kia.



Tôi không thể nào quên đươc nhưng cai chết oan khiên cua hàng ngàn gia đinh ở Huế
trong Tết Mâu Thân.  Nhưng hô chôn tâp thể,  nhưng vành khăn trăng chit vào đâu, 
tang tóc ngâp lut phô phương đô nat. Thành Nôi tan hoang gach đa go đông cao 
thâp.  Tôi đã đi qua cửa Thương Tư,  nhin thây môt chiếc xe Jeep bị băn chay. Trên tay
lai con trơ lai cai so ngươi cua môt quân nhân, nghe nói là Đai úy thuôc Sư đoàn 1 Bô 
binh.  Kê cân tử thi là dâu vết con sót lai cua hai cai bếp nâu ăn với sau viên gach và 
nồi niêu am khói cua linh Băc quân.  Ở cửa Đông Ba thi mât tiêu mai, chỉ con lai 
chong chơ phân vom cửa Chinh Đông cũ. Trên lâu, trong đông gach ngôn ngang con 
xac bôn ngươi linh phương Băc tử thu với hai khâu đai liên phong không 12ly 7. Chân 
bôn ngươi có khóa buôc chăt vào súng.  Tôi chưa bao giơ và sẽ không bao giơ ngương
mô sự quyết tử có tnh cach mù quang như vây.

Cuôi cùng thi Huế trút hơi thở vào cuôi thang 3 năm 75.  Tôi có nôi buồn và đau đớn 
như vưa mât đi môt  ngươi thân yêu nào đó.  Tôi biết chăc là tôi sẽ xa Huế vĩnh viên, 
dâu trong đơi có lúc tôi cũng sẽ có điêu kiên để trở vê chăng nưa.  Tôi đã ở trong trai 
tù cai tao bay năm. Suôt thơi gian dài lê thê đó,  tôi đã nhớ Huế,  nhớ đến quãng đơi 
trong sang thuơ con là hoc sinh, sinh viên cua minh như trước giơ chết tôi đã hồi 
tưởng lai.  Tư năm 85 đến nay, tôi định cư tai nước Anh, vân không thoat khoi nôi 
nhung nhớ Huế môi khi trơi se lanh vào nhưng ngày mưa dai dăng, trơi tôi mịt mùng.

Xin tha thư cho tôi vê tôi đã khơi lai ngươi và chuyên xưa ở Huế.  Riêng tôi,  tôi sẽ 
không tự tha thư (cho minh) môi khi nhớ đến Huế mà lai bo sót hinh anh cua anh 
Huế đưng phat tơ “programme” cho rap cine’ Tân Tân,  ngươi mà thương lúc tôi mơ 
ước đươc hóa thân để chen lân trong đam nư sinh Đồng Khanh vào giơ tan hoc  và 
hưởng đươc thư hanh phúc không mây ai có đó.

Và sau cùng là Mu Mới,  chu đo ở đâu đương Hàng Bè,  gân chân câu Gia Hôi,  lúc nào
cũng săn sàng chân đâu bon thanh niên lai,  để nói: “Ở Huê ni ma không biêt Mụ-
Mơi-Văn-Nghệ ở Liên gia 86 răng em?”.  Chỉ vi câu nói bâng quơ cua Mu mà sau đó,  
tôi đã xuông thăm liên gia 86 nhiêu lân trong đơi, môi khi thây minh có điêu chi thât 
chi.
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