Nhirng noi budn khoi day

HO6 dinh Nam

Gan cudi ndm, troi London trd lanh dét ngdt va budi chiéu swong mu day dac. Tan
viéc, t6i chon con duwdng dai yén tinh phia sau dé di vé nha. Con dudng rat quen
thudc nhung khong bao gior téi nhé tén, nhu nhitng con dudng that ngdn & Hué
trong tri nh& cda toi. Ngay nay, dau ngudi ta d3 d6i tén dwdng va thay tén trudng
bang Nguyén thi Minh Khai, Tran Phu hay gi gi ching nita, vdi tdi tredng Pong Khanh
van nam ké can trudng Quéc Hoc va duwdng Han Thuyén van [a con duong cé quan
caphé c6 Dung thud xuwa. London chiéu nay la Hué rat déi than yéu cda nhirng ngay
thang cii.

Hué& khdng phai chi cé Idng tdm cac vi vua trieu Nguyén, khéng chi cé nhitrng con
duwong 4m u trong Thanh Ndi, cling khdng hdn chi dep vi cé dong sdng Huwong hién
hoa hay dac biét vi noi cé chuyén ngd do trén séng nudc. Mot ngudi khach & xa dén
Hué &n t6 bun bo hay bat com hén cay xé nhitng 6t, roi di thdm cung dién ngay xua,
réi hudng qua nhitng ngay mua dam rét muwdt trién mién thi lam rdng ma da biét
Hué cho duoc !

Tam tinh ngudi Hué nam trong tiéng ndi ma da phan 1a ngdn ngi? clia nhi*ng giot
nudc mat lang 18 danh cho nhitng hanh phuc rat hi€ém hoi. Bia con di xa nha tré ve,
ngudi me Hué mirng ciing khéc, dén khi tir biét, me cling dau dén sut sui. Nudc yéu
thuwong d6 tiét ra nhat nhoa d6i mat réi mai tré thanh nhitng giot 1& chay tir tén
xudng sau. Nhitng ngudi me Hué khdng cé khan tay dé lau nwdc mat. Hiy dé yén
cho Ma dung vat a6 dai che mat dé tham di nhitng thén thirc trong long.

Ngudi Hué sdng rat gian di. Da s6 la nhirng cdng chire véi nhitng déng lwong c6 dinh
hang thang. Phuong tién di chuyén thudng 1a xe dap hodc mo-bi-lét. Va ho khong doi
héi gi hon. Thanh phan déng ddo hon c3 1a sinh vién va hoc sinh. Sang tinh swong,

ra duwong ta chi thay cdnh hoc trd di hoc. Thanh phé ngap aé trang d6 vé cac truong
|&p. DONg ngudi ndi dudi nhau yén lang gitra khéng khi trong lanh budi sém mai.
Bén kia sdng, khu hitu ngan, trén con dudng Lé Loi, tir bén do Thira Khdm kéo dai lén
nha ga chinh, khoang hon céy s6, ta cé thé dém dwoc cac trwdng Dai hoc Suw Pham,
Van Khoa, Khoa Hoc, Y khoa, trudng Ban Cong, trudng Providence, trudng Dong
Khanh, trudrng Quéc Hoc, tredng Luat, truong Pellerin...

Céc cd gai Hué, khach quan do séng tuéi hoc trod dudi diéu kién kinh té gia dinh nhu
vay nén mdi khi di hoc vé 1a phai xudng bép phu viéc com nudc véi me dé lo hai bita
an chinh cho gia dinh, vd tinh chuyén quan xuyén viéc nha d3 trd thanh céi nép. Toi



chua tirng nghe cd 101 phan nan nao cla dang phu quan khi |8y nhitng cd gdi Hué lam
vo d3 nghi ngd vé long chung thly, vé cach cu xtr véi chéng con, vé cach tiéu pha va
tai ndu an cda cac ba ay.

Cdac c6 gdi Hué & vao thé hé toi, tir khodng 1956 téi ndm 1963 d3 khong theo thoi
gian va nhitng bién déi chinh tri ma phéi pha trong long hinh dnh cta nhitng Nhu B3
vOi “ toc dai tha gid 1é thé”, Diém My, Lién Ha, Thu Swong, Twong Giang “Quan tai
Twong giang dau, thiép tai Twong giang Vi, twong tu bat tuong kién...”( Oi, nhitng méi
tinh cdm thi lam sao ma twong kién dwoc!). Va vé van nhirng giai nhan khac. Cac cod
gai Hué, c6 nao cling dep. Thudc thé hé 16p truwdce, tuy chua mot 1an biét mat ma tén
tudi nhu in siu trong tri nhé nhitng Tra My, Hong Nghé, Trdm Anh, Diéu Tudng, Diéu
Phuéec... Cac Cong Tang Ton Ni¥, cac Nguyén Khoa Diéu... mdi khi doc tham d3 thay
doi rat doi dang yéu. (Pém khuya, sau nhitrng thao thirc bai vé, tdm Iay bd Luc Mach
Than Kiém cda Kim Dung cling chi wéc mo khi chét duoc phong lam qdy phong lwu).

S6ng tr nhd cho dén 1&én qua céc trwdng tiéu hoc Tran Quéc Toan rdi trung hoc Ham
Nghi, r6i Qudc Hoc, réi daj hoc Luat Khoa. Hué déi vdi toi bao dung nhu tdm long
ngudi me ddi vdi dra con hu. Sau nay, tir ndm 65 bd Hué ra di, mdi khi cé dip tré ve,
khi xe chay qua Quan Huong Thiy, long tdi d3 4m han va thay nao nirc clia mot
ngudi biét minh sdp duoc “tdm lai hai Idn trong mét dong séng”.

Ban beé cii cUa t6i & Hué khdng con ai, nhwng toi d3 dam Ién nhitng budc chan cii cla
minh may nam vé trudc khi di trd lai nhitng con dudrng khéng-thay-déi-vai-thoi -gian
trong khu Thanh N&i va doc theo chiéu dai con dudng Lé Loi day bong cay ngay cii.
Toi d3 bat gép nhitng ngudi cdnh sét gia (ndi lo 1ang tudi nho cud tdi vi di xe dap
khong gan dén) gi® van con tai chirc. Nhitng ngudi linh gia Sw Doan 1 van con tai ng,
hién lanh 6m da chau vao long ru ngl trong khi van méc quan xa 1dn va trén ngudi
khodc chiéc ad tran c6 théu phu hiéu xanh hinh s6 1 mau trang phia cau vai.

Ché& d6 Mién Nam hoan toan sup d6 ké tir 30.4.75. Su sup dé do, tat nhién cé nhiéu
nguyén nhan. Theo t6i, nguyén nhan chinh do bé&i Mién Nam murc do tan bao d3
khong di dé ddi phd cho can bang véi chi trwong sat mau cla phia bén kia.

Mién Nam néi chung, & Hué ndi riéng, thay, c6 da cho ching téi hoc cuén sach gido
khoa “Tam hoén cao thugng” cia Amicis do Ha Mai Anh dich. D4 la quyén sich cla
tudi tho, 1a th gdi dau givdng cla ca thé hé t6i. May chuc ndm trdi qua ma tdi van
thudc nam long:...”An Di o, mét ngdy kia con sé o mét ngudi linh nhw anh con vay.
Néu con c6 phdi ra trdn, con héy chién déu cho hét long, vi dé Id bén phén cia con.
Nhung néu ké thi cta con cd bj thuong thi con hdy xem dé nhw mét ngudi anh em
ddang thuong hai...”

Gidr day, nhé lai 40 ndm cii, t6i van tin chac rang, khdng mot ai, nhirng ngudi von la
sy quan, 1a linh. hay nhitng ngudi cd lién hé truc tiép dén cudc chién cli cia mién
Nam, laj cé cai tiéc nudi: gid luc d6 minh ¢ thé tan bao duwoc nhw nhitng ngudi phia
bén kia.



T6i khdng thé ndo quén dugc nhitng céi chét oan khién cta hang ngan gia dinh & Hué
trong Tét Mau Than. Nhitng hd chon tap thé, nhitng vanh khan trang chit vao dau,
tang toc ngap lut phé phudng dé nat. Thanh Noi tan hoang gach d4 go déng cao
thap. To6i da di qua clra Thwgng T, nhin thdy mét chiéc xe Jeep bj bdn chay. Trén tay
|4i con tro lai cai so ngwdi cia mot quan nhan, nghe ndi la Pai Uy thudc Su doan 1 B
binh. Ké can tl thi la ddu vét con sét lai cla hai cai bép ndu dn vdi sdu vién gach va
ndi niéu am khdi cta linh Bic quan. & clra Dong Ba thi mat tiéu mai, chi con lai
chong cho phan vom clra Chinh Déng cii. Trén [au, trong déng gach ngdn ngang con
xac bon ngudi linh phwong Bac tlr thi véi hai khiu dai lién phong khéng 12ly 7. Chan
b6n ngudi co khda budce chat vao sung. Toi chwa bao gid va sé khdng bao gio ngutng
mo sw quyét tlr cd tinh cdch mu quang nhu vay.

Cudi cung thi Hué trut hoi thé vao cudi thang 3 ndm 75. T6i c6 ndi budn va dau dén
nhu vira mat di mot ngudi than yéu nao dé. Toi biét chac 1a t6i s& xa Hué vinh vién,
dau trong doi cé luc toi cling s& cé diéu kién dé tré vé chiang nita. Toi d3 & trong trai
tu cai tao bady nam. Sudt thoi gian dai |é thé do, tdi d3 nhd Hué, nhé dén quang doi
trong sadng thio con 13 hoc sinh, sinh vién cha minh nhu trwdce gio chét toi da hoi
twdng lai. T ndm 85 dén nay, toi dinh cu tai nwdc Anh, van khdng thoat khédi noi
nhung nhé Hué mai khi troi se lanh vao nhitng ngay mua dai dang, troi t8i mit mung.

Xin tha thi cho tdi vé tdi d3 khoi lai ngudi va chuyén xua & Hué. Riéng toi, toisé
khong tu tha th&t (cho minh) méi khi nhé d&n Hué ma lai bo sét hinh anh cud anh
Hué dirng phat to “programme” cho rap cine’ Tan Tan, ngudi ma thuwong ldc tdi mo
wdc dwoc hda than dé chen 1an trong dam nit sinh Pong Khanh vao gio tan hoc va
huwdng duoc thir hanh phic khéng may ai c6 dé.

Va sau cung la Mu M&i, chd do & dau dwong Hang Be, gan chan cau Gia Hoi, ldc nao
cling san sang chan d4u bon thanh nién lai, dé ndi: “O' Hué ni ma khéng biét My-
Mgi-Vdan-Nghé & Lién gia 86 rdng em?”. Chi vi cdu ndi bang quo cia My ma sau do,
t6i d3 xudng thadm lién gia 86 nhiéu [an trong d&i, mdi khi thay minh cé diéu chi that
chi.
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