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To6i nhd mai budi lam viéc cubi
cung & phong mach, dudng
Tong Béc Phuong & Cho Lén,
vao chiéu thr sau, 25 thang 4
nam 1975. Bénh nhan hém dé
ddéng han lén. Hdi ra mdi biét
cac phong mach chung quanh
déu dong ctra, cac bac si1 di hét.
Co6 Bay, co y ta nguoi Viét goc
Hoa, lo lang hoi toi:

— Ong c6 tinh di khéng?

— T6i c6 mbt, hai dudong day
nhung chua quyét dinh di. Cho
xem tinh hinh ra sao da.
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ToI ndi cho c6 Bay an long,
nhung t6i c6 linh cam day la
budi lam viéc chung cudi cung.
Chiéu nay truéc khi dén phong
mach t6i da kham bénh tur 5 dén
6 gio & tram y té cua Tong lién
doan Lao c6ng Viét Nam, con
duoc goi la Nha Kiéng, cua 6ng
Tran Quoéc Blru. BDich da vé dén
Long Khanh. Ong Nguyén Ba
Can, ngudi cua 6ng Blru, vira
lén lam thu twéng. H6m ay
ngudi dén chd xin dugc 6ng
Biru tiép dirng chat ra ca san
sau. Ong Buru vira tir Hoa Ky
tror vé. Toi lo 1ang mudn biét tinh
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hinh ra sao, lién goi ¢ Linh, c6 y
ta cua tram y té, ndi riéng:

— T6i mubn gdp “anh Tam”, nho
co l1én hoi anh c6 can t6i Ién do
ap huyét khong.

CoO Linh di d6 nam phut roi tré
vé vé&i mét nguoi can vé cula
ong Biru. Anh nay noi:

— Bac s1 theo em, di clra riéng,
anh Tam chd bac si.

T6i theo chan ngudi can vé cua
6ng Btru 1én lau trén, di doc theo
mot hanh lang. Ngang qua hai
phong khach, t6i liéc thay nhiéu
6ng ban doé I6n ngoi cho. TOi
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duoc dua vao phong riéng cua
6ng Btru. Toi thay 6ng dang lang
@ dirng xé tirng xap giay vat
xuéng moét thung cac tong lén
dé dudi chan. Hinh nhu 6ng
khong biét dén nhirng ngudi
khach dang cho xin gap Ong.
Nhin thay t6i 6ng n& mot nu
cudi. Nu cudi cua 6ng Buru ldc
nao cling diém dam.

— Em do6 a, do gium ap huyét
cho anh di.

Toi biét bénh cua 6ng Blru rat
r6. Ong da dua cho tdi xem ban
sao ho so bénh ly cua 6ng duoc
thuc hién & bénh vién Walter
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Reed luc 6ng sang Hoa Ky. Toi
cu dua vao dé ma theo doi. bo
ap huyét cho 6ng Blru xong, toi
hoi ngay:

— Tinh hinh ra sao anh Tam. Co
hy vong gi khong?

Ong Buru tiép tuc xé gidy vat
xuong thung. Gan ca phuat nang
né tréi qua. Lan dau tién toi thay
tinh hinh that sy den toi.

— Nguoi My ho khéng ung hé
minh nira. Chac phai lién hiép.
Em nén di ra nudc ngoai. Néu
chua c6 duong di thi nén lién
lac thwd'ng xuyén voi gia dinh
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anh, chung nao anh di thi di
cung.

Toi tin 1671 6ng Buru noi. Trén
duong di dén phong mach toi
nhu ngudi mat hon. Toéi cam
thay &n han dé bo 16 dip ra di
bang may bay tuan trudc. Sap
dén gid dong clra. C6 Bay hoi
toi:

— Thi&r hai 6ng c6 dén lam viéc
kKhong?

— CO chu, trir phi tinh hinh thay
doi.

— Néu 6ng di thi phong mach
nay ai trong coi?
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TOi swc nh& da tra tién mudn
dia diém cho nguyén nam. TOi
lién viét giay uy quyén cho co
Bay trong coi phong mach cho
dén hét han va cho c6 tat ca do
dac trong phong mach. Toi dua
cO Bay vé nha c6. Ngoi trén xe,
co Bay khoc. Pa may muoi nam
tréi qua, moéi lan nhé lai ngay
cudi cung lam phong mach &
dudng Tong Boéc Phuong, toi
van hinh dung ra duwoc nhirng
giot nud'c mat clia ngudi nir y ta
trung thanh va tan tuy.

Trén duong vé, t6i ghé cu xa si
quan Chi Hoa. T6i mudn géap
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ong chi huy trwong Trudng
Quan Y dé bao tin. Ong hay tam
sy voi t0i 6ng cO duong di
nhung vi trach nhiém O0ng chua
thé di. Ong ndi co 18 6ng sé dé
gia dinh 6ng di trwée. Toi dén
nha 6ng chi huy trwd'ng lac 8 gid
tdi. Chirng nlra gid sau thi 6ng
vé. To6i 1ap lai v&i 6ng nhirng 101
ong Butru ndi voi t6i va gop y:

— Néu di thi anh nén di luén véi
gia dinh. Tinh hinh nay chan
cho nguoi trwdc nguoi sau co
khi ket.

Sau nay lién lac lai duoc VvOi
6ng & hai ngoai 6ng cam on toi
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da dén cho tin, gilp 6ng c6 mot
quyét dinh Kip thoi.

Nhung t6i kndng co dip di cung
6ng Btru. Téi nghe ndi sang 30
thang 4 Oong Buu moi roi Sai
Gon trén mot chiéc xa lan do tau
Pai Han keéo.

Pbém 28 thang 4, dich phao dir
doi phi trud'ng Tan Son Nhét.

Sang ngay 29 thang 4 la mot
sang bang hoang cho dan Sai
Gon. Yén tri minh c6 duong day
di v&i 6ng Blru t6i binh tinh Iai
xe vao Truong Quan Y xem tinh
hinh. Cong van co linh gac. Toi
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dén van phong t6i. Chang co
van thu nao dé doc hay ky ca.
Lénh cam trai 100% cua Cuc
Quén y van hiéu lyc. Bén gio
nay toi biét mot s6 bac si cua
trrong da ra di, di trudc ca ong
Chi Huy trudng. Téi dirng ¢ ctra
van phong minh mot luc thi gap
trung ta T4, si quan hanh chanh.
Ong hdi tbi, giong day lo 13ng:

— Tinh hinh c6 sao khong ha bac
S17?

TOi tra loi 6ng nhu moét ngu o
am hiéu tinh hinh:
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— Chac 1a phai lién hiép nhung
roi cling mat, trung ta a. Trung ta
co duong di nén di.

— T6i nghe 6ng Chi Huy trudng
di roi thi phai.

To6i gat dau. Toi khuyén trung ta
Ta cing nhu toi da khuyén ong
Chi Huy trudng nhirng gi 6ng
Biru da khuyén t6i. T6i thd 10
diéu to6i biét cho trung ta Ta vi
hai |€: 6ng la ngudi co6 nhiéu huy
chuong nhat Trwong Quan Y vi
ong da tuong phuc vu lau nam
trong quan doi Phap trudc khi
sang quan doi Viéet Nam CoOng
Hoa, va vi ong co mét nguoi con
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trai dang la sinh vién quan vy
nganh dugc. Qua 6ng va rbi qua
con 6ng, mot sO sinh vién quan 'y
dang bi cam trai c6 thé tim céach
ra khoi trudng dé tim duong di.

V&i chirc vu Trud'ng Khéi Tam ly
chién cua trwdng, t6i khong thé
cong khai noi v&i moi nguai nén
tim duong di ra nudc ngoai.
Cho mot tin nhu thé t6i co thé b
truy t6. T6i r&i van phong vé nha
lic 12 gid trra. Vé dén nha thi
vo t6i vira hét hoang vira trach
toi:

— Lam thé nao bay gio anh?
Phai di chtr khong thé & lai
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dugc. Dang 1é dé em va con di
tuan trréc cho roéi, clr can mai. ..
Toi tran an vo t6i:

— Em yén tam, c6 duong day di
roi, di v&i 6ng Biru.

— Chirng nao?

— Pé xem tinh hinh sao da.

— Coi chirng dé tré 6ng di mat la
hét dudng.

Toi cho thém minh mét chir néu
nira. Néu dém nay tinh hinh
khéng yén tinh thi sang mai sé
lén nha 6ng Biru. Vira luc ay
mot chiéc xe Hoa Ky mau den,
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bang truéc c6 gan mot sao hai
quan db ngay trwéc nha. Xe cla
ph6 dé doéc Thang, 6ng anh cot
chéo v&i anh t6i. Vo chéng anh
Thang dang ¢ Can Tho, nhung
chi Thang goi dién thoai Ién cho
vo' anh t6i, cho biét c6 mo6t doan
tau cua hai quan sé r&i hai quan
cbng xuong va khuyén nén vao
& nha chi, déi dién v&i cong vao
hai quan cong xudng, dé khi co
co hdi la di. Cing vira luc ay
anh Thanh, thiéu ta khéng quan,
phi cong truc thang, anh cOt
chéo v&i t6i, chd vo va hai con
trén chiéc vespa dén t6i hoi
duong di. Anh Thanh noi:
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— Anh dinh vao Tan Son Nhat
nhung khéng vao duoc. CoO
duo'ng nao cho tui nay di cung.

Vo 16i giuc toi:

— Bi véi anh chi Trang cho roi,
anh!

TOI tra 101 budng xuoi:

— U, di thi di.

Pang nao cling di, vay thi di voi
ai cling vay. Gia dinh 6ng anh toi
5 nguoi, gia dinh t6i 4 nguoi,
gia dinh anh Thanh 4 nguoi,
phia bén 6ng cu t6i va ba ké
mau 8 nguoi. Ngoai chiéc xe
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clua ph6 dé doc Thang, con cb
chiéc Fiat cla t6i, chiéc Toyota
cua anh t6i. Tat ca 21 nguoi
chen chic nhau trén 3 chiéc xe
doé. Sai Gon & khu bén tau luc
bay gid van yén tinh. Linh gac ¢
bd Tu Lé&nh Hai qudn md& hang
rao chan cho doan xe chiing toi
vao. Chung t6i tam trd trong nha
ph6 dé doc Thang va cho doi.
Khong biét lic nao thi c6 Iénh
cho qua cong hai quéan cong
xudng dé xuong tau. Bon gio
chiéu van khong co tin tirc gi
thém. Ong cu t6i s6t rudt muén
vé. Ong noi:
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— HOm qua chung n6 phao Tan
Son Nhat, t6i nay c6 thé ching
phao vao hai quan cdng xudng.
Néu khong di duoc, qua dém &
day nguy hiém lam.

TOi ndi v&i Ong cu toi:

— Ba rang chd, con nght thé nao
cting co tau di.

Ong cu t6i bé vao nha trong. Toi
budc ra ngoai, lang thang trén
mot doan duong Lé Thanh Ton.
Bat ngd gap tuong Ton That
Xrng. Ong béan do6 xi-vin. Tuwéng
X(rng von va hoi:

— Ba c6 di cung khéng chau?
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— Da c6, 6ng dang ¢ trong nha
anh Thang. Cho lau qua 6ng coé
y dinh muoén vé nha.
Tudong Xirng la lén:

— Chét! Chét! N6i ba dirng vé.
Cl & day.Tinh hinh tuyét vong
roi, chu biét.

— Pé chau vao nodi ba chau ra
gap chu.

— U, mau lén nghe chau.

Khi t06i duwa duoc Ong cu toi ra
cho t6i vira gap tuwdng Xirng thi
6ng khéng con & dé nira. Ong
cu t6i lang lé tro vao nha.
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Chung nira gio sau anh toi gap
toi va noi :

— Ba mg va may em vé nha roi.
Phai nho tai xé lai xe anh Thang
dua ra, linh gac méi mdé cong.
Bay gio & cong bd Tu Lénh Hai
quan c6 lénh ndi bat xuét, ngoai
bat nhap.

To6i cling tu hdi minh c6 nén liéu
mang nam day cho khéng. Tu
hoi roi tu tra Ioi: Nam day thi
con hy vong di, vé nha la ket
chic. Ong anh t6i, canh sat; téi,

g6c nhay du & lai chac kho séng
lam. Ba t6i, tuy la twéng nhung
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6ng vé huu lau roi, chac khong
sao.

Pdng 5 gi& chiéu, trén khéng
xuat hién hai chiéc phan luc
hinh ca thu, bay lwgn quanh toa
dai s My. Chong mu¢i lam
phit sau, tiéng trurc thang nghe
moi luc mét gan. Roi doan truc
thang tirng chiéc, tirng chiéc
bay qua dau chung tdi, sa xudng
tréen noc toa dai s My. Moi
ngudi nhdn nhao :

— My di tan toa dai su!

Hai chiéc phan luwc nhao xuong
thap, xé gi6é nghe quan ca rudt!
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Mot trang M16 n6 gion & cong
Bach DPang r6i moét trang M16
khac nghe phia cong Cudng DBé.

— Ai ban vay?

— Linh minh ban vao truc thang
di tan a?

-Khéng phai dau, chac dan

chung tinh tran vao, linh hai
quan ban canh cao.

T6i hoi khé anh t6i :
— Anh c6 sung khong?

— Tao chi c6 mét khau rouleau
nho phong than.
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Toi nghi dén canh hoén loan
trong cac cudc di tan tai mién
Trung trwde day. Toi nght diéu
gi sé xay ra néu linh gac hai
quan khoéng can néi lan song
ngudi tran vao. T6i chi nghi
thoang dén d6 ma khéng dam
nght gi thém.

Vao khoang sau 6 gid chiéu,
cong hai quan cong xudng mo.
Anh t6i quynh quang :

— C6 lénh cho xuong tau! Goi
dién thoai cho ba mog hay, hoi
6ng ba c6 mudn di tré lai khong.
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Anh t0i noi va lam. Giong anh
run run:

— C6 lénh cho xubng tau ro6i. Ba
mo co di khong, tui con chd dé
nho nguoi dua vao.

Anh t6i nghe mot ldc réi gac
may:

— Cau Ké sé lay chiéc Fiat cua
chu dua ba mo va may em dén
cong Bach Dang. Toi sé nhd chi
tai xé cua anh Thang ra don va
nan ni linh gac. Néu can, tang
ho chiéc Fiat cia chu. Chiéc
Toyota cua chi con day ciing
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tang ho luén. C6 chu co con dai
vao trudre di.

— Xubng cau tau nao va di chiéc
nao vay anh?

— Thi thay ngudi ta I1én chiéc
nao minh Ién chiéc do.

HOom ay la hém t6i gdp mat 6ng
cu t6i lan cudi cung. Vé sau anh
to6i ké lai: Xe dwa 6ng cu t6i bj
ket lai trén duong Hai Ba Trung,
gan hang nuéc da. Cau téi goi
dién thoai vao cho anh t6i. Anh
tdi noi phai c6 dén gan cong mao
don vao duoc. Tinh hinh bay
gio gan nhu hon loan, linh gac
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dd ban ngang chir khoéng con
ban chi thién nira. Ba mo va
may em t6i phai quay vé. 14
nam sau nhirng nguci trong gia
dinh t6i da lan luvot doan tu, trur
ba t6i. Chung t6i nhan duogc
dién tin ngay oOng lén duong
doan tu va ngay 6ng mat cach
nhau 48 tiéng! Khong biét 6ng
cu toi khong c6 duyén doan tu
v@i con cai hay co cai gi niu kéo
ong lai, khéng muén 6ng goi xac
nNoi XU NQuori.

Gia dinh toi theo lan song ngu O
tran vao hai quan cbng xuong.
Bi mo6t quang, chung t6i durng lai

26 /63



cho. Gia dinh anh Thanh vao ké
tiép, c6 thém chj Thoa, chi vo
thir hai cua t6i, v&i 3 dira con
cung di v&i vo chong trung ta
Nam. Chung t6i hop lai thanh
mot nhom. Cho thém mobt luc
khéng thay gia dinh anh t6i dau.
Toi chua bao gio vao hai quan
cong xudng nén khong biét cod
bao nhiéu cau tau va con dudng
nao dan xubdng cau tau
nao.Chung to6i di trén con duong
nho mo6t doan kha xa va gap moét
nhoém ngudi bong bé nhau di
nguoc tro ra.T6i hoi ngay mot
nguoi dan Ong, dang bo pho,
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tay nach mgt em bé gai churng 2
tudi dang gidy giua khoc:

— Khéng thay tau hay sao ma tré
ra?

— C6 mot chiéc nhung déng
nghet. Chi c6 nudc dam Ién
nhau ma chét. Kinh nghiém &
Ppa Nang moét [an ro6i. So lam!
Chung toi di vé day.

Chung t6i dua mat nhin
nhau.Nhwng tat ca Iong muon di
manh hon y muén & lai hién ro
trong cac anh mat. Chung toi cur
di lan theo hudng clua nhirng
ngudi dang lé té di nguoc tro
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ra. Pén cudi duwong, ching toi
thay mét con tau lén véi hang
tram ngudi dang chen lan trén
bo. T6i lo tham trong bung: déng
thé nay lam sao Ién lién cho
dugc. Néu tau nho neo ngay thi
minh con xa ca may chuc thuéc!
TO6i ndi v&i moi ngudi trong
nhom:

— M6i gia dinh lo l1ay cho nhau.
Ai |én trudc duoc sé giup ngu ol
sau. Coi churng tré con khi |én
tau.

Trén khong hai chiéc phan luc
van van vi. Tuang doan truc
thang chdc choc lai bay qua dau
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chung toi. Sai Gon bay gio la
mot vung tiéng doéng khoc liét.
To6i da tirng hoi hop trong vai
cudc do quan gap su chong tra
cua dich, nhung hdm nay trong
tietng gam thét cla hai chiéc
phan luwc nhao I0n, tiéng tinh tich
cua canh quat truc thang, toi
khdng mang tam trang cang
thdng clia cudc dé quan, ma 1a
mot tdm trang ra rdi, uat (e, co
don dén ghé ron, ctia mdt cude
thao chay, thao chay ngay tu thu
do cua dat nudc minh, dé dan
than vao mdt vung dat la nao toi
chua duoc ro.
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Ching t6i nhich tirng chut vé
huéng chiéc tau. Khoang cach
con chirng 5 thuwéc. SO6 nguoi
thdi chi bd ra vé kha nhiéu cho
td6i hy vong c6 thé Ién dugc tau
trwdc khi tau roi bén. Toi am
dlra con trai dau long, bé Ngoc,
moi 3 thang, trong vong tay
phai; cai tui xach deo ¢ vai phai;
tay trai t6i sé dung dé nam day
budc Ién tau. Hai cai xach con
lai, vor 10i, mOt cai deo vai, mot
cai cam & tay phai. Vo t6i bam
sat lung t6i. Tau dau cach bén
chirng mét thudc. Mot thanh go
vuong rong chung hali muoi
phan dwoc bac ngang lam cau.
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M6t soi day thirng, to bang ngon
chan cai, duoc cang tu lan can
tau xudng cai khoen sat dé budc
day tau nam trén bd. Chiéc cau
khi ngan ngun nay la noi t0i
chirng kién mot tham canh: Khi
t6i men lai dugc gan thanh go,
thi trurde 101, mot ngudi dan ba,
vai mang mot em bé gai nho trén
lung, tay phai dan mot dira bé
trai chirng bén, nam tudi budce
lén thanh g6. Néi la di nhung
that ra ching t6i bi khoi nguoi
phia sau day t&i. Luc dira bé
nam tay me tién lén thi trén tau
bong dung cé6 mbt ngudi dan
6ng chen lan di ngugc xubng.
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Thanh gbé nhay nhua bun dat tré&
nén tron trrot. Thang bé, khdng
biét hut chan hay trwot chan,
vubét khoi tay me no, roi tom
xuéng sbébng. N6 chim nghim.
Tiéng ba me that thanh:

— Clru con t6i v&i! Clru con toi
VOl

Khong mét ai dap ung 101 kéu
clru. T6i nghe lanh ca nguoi, mo
hoi toat ra day tran. Tay phai t0i
siét chat bé Ngoc, n6 gidy Ién
khéc vi nghet thé. Toi biét luc
nay khong can than la nga
xubng sbng tlrc khac. Nguoi
dan ba khong chiu budc, nhin
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xuong mat song, ti€p tuc la cau
curu. TOi hét Ion:

— i Ién tau ro6i tinh! Cr dirng lai,
bi dang sau don, r&t xudng séng
chét ca dam bay gio'!

Toi tién sat nguoi dan ba, dung
dau gdi phai thic ba di ti. Toi
budc Ién dugc tau. Nguoi dan
ba, hai tay nam chét lan can tau,
nhin xuébng mat séng khoc tham
thiét. Toi n&i tay siét bé Ngoc,
n6 thd duoc, nin khoc. S& nan
xuong suon nd, thay nguyén
ven, t6i yén tam.
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Ca nhdm chung t6i Ién tau an
toan. Khoang 7 gio to6i thi durt
tiéng phan luc lan tiéng truc
thang. Yén lang va béng toi mo
m& bao trum canh vat. Pén 9
gio- to6i, tau khéng con ai Ién
nira. T6i thay thuwong cho ngudi
dan ba c6 dlra con rét xudng
song ban nay. Gia biét dén gio
nay tau van chuwa di ha tat phai
chen lan nhau va dira bé khoi
mat mang mot cach thé tham.

Mot ngudn tin truyén miéng dén
tai t6i rang tau nay hu may cé
thé khong di dugc lam ca nhom
lo lang. T6i len 10i trong dam
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dong kiém céac si quan hai quan
hoi tin trc. TOIi gap hai ngudi:
trung t& Minh, chong cua nha
van biép My Linh, va trung uy
Ly, st quan co khi, anh cua
duoc s1 VY, trude day cing o
Du vé&i tol. Minh cho to1 hay anh
nghe bo Tu L&nh Hai quén co t6
chirc mQt doan tau di sang Phi
Luat Tan, nhung anh khéng biét
chiéc nay c6 nam trong doan tau
ay hay khoéng. Ly cho t6i biét tin
dich xac hon vé con tau: Tau
dang & thdi tu chinh dai ky,
nhuwng 6ng ham trwéng, thi€u ta
Téanh, trong thdi gian qua c6 doéc
thuc stra chira. Gio nay dang
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rap may th(r nhat. Tau sé chay
mot may. Ly ndi thém:

— TOI dang phu sirc vao day. Tau
sé chay rat cham vi chay c6 mét
may va vi nguoi qua dong. Hy
vong 12 gioc dém may sé rap
xong.

Tau r&i hai quéan céng xudng ldc
1 gio 30 sang ngay 30 thang 4.
Gap lai trung Uy Ly, m6 hoéi nhé
nhai nhuwng nu cu¢i thoa man:

— Rap may xong t6i so nd truc
trdc khong chay thi khéon. Minh
di trén sbng Long Tau. Hai trinh
nay an ninh hon nhung ngai ¢
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diém long séng c6 chd can. Mac
can la nam chju chét vi tau mét
may lai chd qua nang nén khéng
cach gi lui duoc. Khoang trua
mai minh sé ra t&i Ving Tau.

Plng 2 gior sang dich tan céng
Nha Bé. Nhirng bon xang tring
dan boc chay dir doi. Gio hap
hoi cua Sai Gon bat dau. Toi
thwong vO6 han nhirng nguoi
linh Cng Hoa gio nay con & vi
tri chién dau. Chong tra ma biét
la vO vong thi dau khé duong
nao! Toi up mat khdéc mot minh.
Bao nhiéu nam chién dau dé roi
vao gio phut nay mdéi biét so
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phan dat nwéc minh chi la s6
phan moét con tot thi trén ban co
quoc té!

13 nam sau, citing ngay 30 thang
4 nay, khoang 5 gi& chiéu, toi
dang ngoi truc & phong lai cla
chiéc tau Mary’ Kingstown duoc
héi Y ST Thé Giéi goi di vot
thuyén nhan, thi thuyén trudng
Francois, tay cam 6ng nhom, leo
lén ddirng canh t6i. Tau dang
chay sat lan ranh hai phan Viét
Nam. Ong dua 6ng nhom I[én
quan sat moét lUc roi néi véi toi:
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— Ong huéng 6ng nhom vé
hudng t6i chi, nhin cho ky, sé
thay Con Bao.

T6i hwéng 6ng nhom vé phia bo
bién Viét Nam, diéu chinh cho
hinh anh that ro thi qua that thay
Coébn Pao hién ra md mo nhu
bong may. T6i nghe Iong minh
XxOn xao. Hinh anh con tau nam
nao da dua téi roi khoi nuwde lai
hién tréd vé. Con tau da di thau
dém trén sbng Long Tau, xa dan
Sai Gon dang bi dich siét chat
vong vay. T6i da tham cau
nguyén tau dirng hdng may bat

40 /63



chirng, dirng mac can va nhét la
dung gap dich.

10 gio sang ngay 30 thang 4,
qua may thu thanh trén tau,
chung to0i bang hoang nghe
twdng Duong Van Minh doc 1o
kéu goi bubng sung. Bai hat Noi
vong tay I&n ra ra knOng ngurng.
Nghe bai hat t6i khong thay vong
tay minh I6'n ra ma chi nghe tim
minh that lai. Cai hy vong mong
manh vé mo6t chinh phud lién
hiép, sau I&i kéu goi cua tudng
Duong Van Minh, bay gio voi
tat ca moi ngudi that sy la may
khoi. Riéng chung toi, nhirng

41/63



nguoi tréen tau, con mot hy vong:
thoat ra khoi nuée.

2 gio chiéu, tau ra dén clra bién
Ving Tau. Moi ngu¢i vira murng
vira hoi hop. Bo bién Viing Tau
bay gio nhu moét canh cho
chiéu. Ca tram chiéc thuyén, ghe
I6n ghe nhd léu béu day mat
nudc. Co6 chiéc ghe gan may
dubi tdm, khong ngudi lai, cur
lach tach chay vong vong trén
bién nhu chiéc ghe ma.

Tau tiép tuc chay. 4 gi& chiéu
tau ra toi hai phan quoéc té. Moi
nguoi trén tau vo tay mirng
thoat nan. Cau hoi duoc dat ra
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|a bay gi& di dau? Y dinh ban
dau ctia ham truéng Tanh la di
Tan Gia Ba. Nhung vo&i tinh
trang tau chay mot may hién nay
cOng vOi ca ngan nguoi trén tau,
thure pham va nuée ngot it oi thi
khong thé nao thuc hién cudc
vuot trung duong dugc. Trung
ta Minh noi:

— Hop ¢ B6 Tu Lénh Hai quan
toi nghe tin c6 mdt doan tau hai
quan sé dén mot dién hen &
ngoai khoi Con Bao. O do sé co
hai quan Hoa Ky hd tong doan
tau Viéet Nam qua Phi Luat Tan.
Poan tau cua hai quan Viét Nam
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sé duoc giao lai cho hai quan
Hoa K.

Tau hudng vé Con Bao véi van
toc 4 hai ly mot gio. Trén doan
duong ra Con DPao t6i chirng
kién thém mot cai chét thir hai:
Cai chét cua phi cong lai chiéc
phi co trinh sat. Anh lién lac voi
tau cho biét trén phi co c6 hai
nguoi. Tau cho biét trén tau co
mot todn ngudi nhai san sang
vét ho sau khi nhay ra khoi phi
co. Phi cong cho biét phi co sé
ha thap vong dau cho ngu¢i ha
s1 quan co khi nhay, vong thlr
nhi anh sé nhay. Vong dau may
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bay bay rat thap, la 1a méat nuéec.
Mot nguoi nhay ra. Muoi giay
sau mOt cai dau nhoi Ién khoi
mat nuwéc. Chung téi trén tau vo
tay reo ho. Hai ngudi nhai
phong xubng bién vét anh Ién
mot cach thong thao. O vong
nhi, may bay khong ha thap nhu
lan trudec. Khi may bay & thé
song song voOi tau, nguoi phi
cong nhay ra. Anh khong roi
thang ma roi 16n vong. Moi
ngudi im lang cho dogi. M6t so
nguoi la hoang:

— Trdi dau Ién! Tréi dau 1én!
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Mat bién van im lim. Toi nghi
ngudi phi cong da bat tinh sau
khi va cham manh vao mat
nudc. Cai chét & thdi diém nay
duoc chirng kién khéng nudéc
mat va duoc quén di rat nhanh.

Trua ngay 1 thang 5 tau ra dén
Con DPao. Nhin |én dao thay
ngudi dirng 16 nhod va co doé sao
vang trén dinh c6t co . Tau chay
thang ra khoi. Khoang 4 gi&
chiéu, nhirng tiéng la gan nhu
dong loat vang Ién trén tau:

— Ham 4d6i My! Ham doi My!
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Tin cua trung ta Minh chinh xac.
Poan tau chién My trang xoa,
trai kin ca chan tr&i. Tau danh
dién xin tiép té luwong thuc,
nudc ubng va thuéc men. Trén
tau lic bay gid dém ra c6 10 bac
si. Chung t6i hop nhau tham
dinh tinh trang sirc khoe cua
dong bao. Tiéu chay va viém
mat kha nhiéu. M6t nguoi dan
ba mang thai dén ngay sinh can
chuyén gap sang tau My. Chung
t6i cling can stra cho tré con. Toi
dugc giao phd bao cao tinh
trang src khoé va nhu cau thuéc
men.
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Tau tién dan vé mot khu truc
ham r6i tat may nam song song
véi chiéc tau My. Thuy thu, si
quan My dirng kin ca boong tau
nhin chung t6i. Ho cuoi Vo
chung t6i; chung téi cuoi voi ho.
Toi cd6 tim ma khong hiéu noi
nghia nu cudi cua doi bén. Toi
nghe c6 chudt gi cay dang trong
long. T6i khong biét phai coi ho
la gi cua minh bay gio? Nhirng
ngudi ban dong minh hém qual
Pung r6i hdm qua, hém qua!

Sang hém sau, mudi may chiéc
tau cua hai quan Viét Nam duoc
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sap lai thanh doan. Chiéc tau
cua chung téi vi déng ngudi, Vi
chay c6 mo6t may, nén dugc mot
chiéc tau khac cua hai quan Viét
Nam coOt day kéo cho di nhanh
thém va duoc wu tién sap di
dau. Theo tuc 1& cla hai quan,
hai chiéc phan luc, cat canh tur
mot hang khéng mau ham nao
do, lwon may vong, réi doan tau
bat dau di chuyén di Subic Base
cua Phi Luat Tan.

Sau 13 ngay trén bién, tau dén
hai cang Subic Base cua Phi
Luat Tan. CoO Iénh phai ha la co
vang ba soc do xuéng trurée khi
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cap bén vi Phi Luat Tan da thira
nhan thé ché mdi & Viét Nam.
Ching t6i lam [é ha co va hat
quéc ca. Co |1é day la budi chao
na co duy nhat ma moi ngudi
nién dién, gia tre, Io'n bé, dan su
an quan su, déu nuéc mat
chan hoa. T6i c6 lam mot bai tho
chi ¢cO 4 cau: Toi dung ftrén
boong tau/ Chao qué huong lan
cudi/ Nuée mat béng tuén dang/
Khi mau co ha xudéng.

Ching t6i dugc chuyén tir chiéc
HQ 400 sang mdt chiéc tau budn
cua My. Bi thém 2 ngay thi t&i
dao Guam. T6i hom do toéi ngoi
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thao thirc rat khuya truwéce léu.
T6i nght dén nhirng ngay sap
téi. TOi thdy minh dang trang
tay. Gia tai con lai la 20 my kim,
déi dugc tir thang lwong cubi
cung trudce khi r&i nuwde. Bay
gio’ lam than ti nan, toi sé phai di
dau, xin dinh cu xtr nao? Xin di
Phap thi c6 thé t6i sé dé dang
|4y lai bang hanh nghé& nhung
nghe no6i d&i song kinh té bén do6
kho khan. O Canada nghe cé
tinh bang Québec noi d6 ngu O
ta noi ca tiéng Phap lan tiéng
Anh, khi hau lanh nhung doi
song dé chju. Luc dé t6i khong
hé nghi dén chon nuéc MY.
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Khong biét c6 phai vi von liéng
Anh ngir cua t6i khéng doéi dao
bang von liéng Phap ngir hay
con c6 mét ly do tham kin nao
khac thi t6i khong ro.

Chang biét cau cham ngdn tho
di Hurdng Pao, “Hudng dao sinh
vui tuoi trong luc kho khan”, co
giup toi gilr duoc vui tuoi trong
nhirng luc khdé khan hay khong,
nhung cau cham ngdbn ngan gon
ma gian di cua thoi déi M Do,
“Nhay DuU! C6 Gang!”, qua that
da giup t6i rat nhidu. C6 gang
binh tinh, c6 gang nhan nai, c6
gang hy vong. Téi da c6 gang
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binh tinh tra I&i 6ng cua so di
trd & dao Guam khi t6i dén xin
dinh cu & Québec, Canada. Ong
nhin ho so cua téi roi noi:

— Pat nuéc ching t6i khong uu
tién cho thanh phan & trong
quan doi.

TOI nho t6i da tra ol Ong:

— T6i & mo6t nwée dang cbd chién
tranh, ngoai trir tré em va nguOi
cao nién, dan ong thugc thanh
phan con lai déu phai & trong
quan ngd.

Ong ta boi thém cau tha hai:
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— Tinh bang Québec hién dang
thtra bac si. Rat c6 thé qua do
6ng khoéng hanh nghé tr& lai
duoc.

T6i cling da binh tinh tra loi:

— T6i sé hét sirc c6 gang dé trd
lai nghé. Nhung néu khoéng
duoc, it ra toi va gia dinh toi
cling duwoc sbng trong mot xir
cO tu do.

Bon ngay sau gia dinh t6i cung
v&i khoang 200 nguoi ti nan Viét
dau tién duoc boc tir dao Guam
sang thanh ph6é Montréal cula
tinh bang Québec. Sau hai tuan
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nhan duwoc tro cap, téi duoc
o6ng so di tra thdc di kiém viéc
lam.

TOI dugc gidi thieu di lam ban
thdi gian & mdt bénh vién tam
than. Toi lam ca dém, thubc
“équipe volante”, trai nao thiéu
ngudi to6i duoc gd&i dén. Tuy
chirc vu chi la phu y cbng, v&i
dong luong cao hon dong
lwrong toi thiéu 40 xu, t6i cling
phai qua moét khdéa huan luyén
moOt tuan dé biét cach lam
girdng, cach thay quan ao cho
bénh nhan, cach do bénh nhan
ngdi day...
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Néu c6 nhirng ca dém roi ding
vao cac trai bénh nhan 6n dinh,
gap cac ba y cong tét bung, biét
t6i l[a bac si ti nan chua hanh
nghé lai dugc, ho lam hét moi
viéc, t6i chi ngdi 6m sach hoc.
Nhwng néu ca dém nao roi ding
vao trai bénh tam than nang, toi
phai ng6i canh & mot chiéc ghé
dat gira hanh lang, dud¢i anh
den md mod. Bénh nhan o trai
nay moi nguoi dugc gitr trong
mot phong riéng, c6 khda bén
ngoai. Trong phong khong co6 vat
dung nao ngoai cai bo vé sinh.
Cai girdng ngu cling l1am bang
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XI mang. Toi khong ro ho dugc
nudi an nhu thé nao.

Lam ca dém ¢& trai nay t6i khéng
nhirng khdng hoc dugc ma con
hau nhu khéng ngu duoc vi
nhirng tiéng ha, tiéng hét chéc
choc lai vang lén trong dém
khuya. M6t ky niém tirng khién
toi “lanh nguroi” lam t6i NnhG mai.
O trai nay, budi sang trudc khi
cham ddt ca truc cua minh,
nguoi y cong chinh giao toi
nhiém vu md khdéa phong tirng
bénh nhan, lay cai b6 vé sinh
cua ho dem di d6. Mot bubi
sang, mo khoba cira phong cua
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moOt bénh nhan, budc vao trong
t6i khong thay anh ta dau. Toi
hét hon vi néu bénh nhan da
thoat ra khoi phong thi t6i sé gap
rac roi.

— Bonjour!

TOI giat minh quay nguoi lai thi
thay ngudi vira chao t6i, tran
trubng nhu nhong, 16ng la day
minh, drng nUp sau canh cura,
hai tay chéo nhau nhu c6 che
kin ha b6 cua minh, nhin téi v&i
cdp mat do xét. Toi voi vang
khom ngudi véi tay kéo cai bo
vé sinh, mat van khoéng roi
nguoi bénh kem thém mdt nu
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cudi cau than. Xong, toi rut
nhanh ra khoi phong va khba
cua.

To6i da séng v&i nghé phu y cong
trong 10 thang. Cho dén khi thi
dau ndi tru.

Y ST Doan Québec vao dau nam
1976 m& mdt khoéa huan luyén 3
thang noi la dé trinh bay vé nén
y khoa & Québec cho nhédm bac
s1 Viét Nam, luc d6 cd khoang
80 nguoi. Sau khoa huan luyén,
Y Si Poan Québec mo& mbét
khoa thi dac biét danh cho cac
bac si Viét Nam. C6 40 nguoi
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duoc chdm dau. T6i may man
co tén trong s6 ngudi nay.

Tiep d6 Y Si DPoan Québec
thong bao 4 Pai Hoc Y Khoa &
Québec cho biét ché ndi trd
danh cho cac bac si1 Viét Nam
nién khoa 1976-1977 1a 20 cho.
Toi lai may man co tén trong so
ngudi duoc chon. Toi duoc goi
di lam néi trd cung 3 bac s1 Viét
Nam khac o Pai Hoc Y Khoa
Sherbrook, cach Montréal churng
100 cay sO. Tai day co thém 5
bac si ngoai quoc, 4 & Nam My,
1 & Bac Phi, sang tu nghiép vira
ngi tru vura thuong tru. Chung
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t6i hop thanh mot nhom ma
chung toi goi dua la “Peloton des
Légionnaires” (Tiéu Do6i Lé
Duong).

NOI tru nguoi ban xir dugc thi
ldy bang hanh nghé vao nam
thr tu. Vi thé khi [am ndi trd ho
khong phai lo thi cir gi ca. Cac
noi tri hay thuong tri goc Nam
My hay Bac Phi ho ciing thi lay
bang hanh nghé. Nhung dau thi
cling t6t, khdng dau ciing chang
sao. Pang nao trudc khi tro vé
nudc ho cling duwoc cap chirng
chi da tu nghiép ¢ Canada.
Riéng v&i nhom ndi trd Viét Nam
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thi chuyén thi 18y bang hanh
nghé la m6t van dé sinh tir. Cho
nén ngoai truc gac, cham soéc
bénh nhan, phu mo, ching toi
con phai lo hoc thi. Pém nao toi
cling phai thirc dén mdt hai gio
sang dé hoc. Va may man da
dén cho 3 trong 4 ndi tru Viét
Nam chung t6i nam do.

Ké tr thang 9 nam 1977 t6i
chinh thire tré lai nghé trén qué
huong thir hai cua minh.

* %%

M&i d6 ma da gan nira thé ky xa
qué huong!
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Chtrng nao téi méi vé tham?

Co lé phai cho cai ngay ma
mién Bac chan that nhin nhan,
vao thoi diém 30 thang 4 nam
1975, ho ciing chi |a mot con tot
trén ban co qudc té, chi khac
hon mién Nam moét chuat, ho
duwoc chon lam con t6t sang
song, thé thai.

Trang Chau
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