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Tôi nhớ mãi buổi làm việc cuối 
cùng ở phòng mạch, đường 
Tổng Đốc Phương ở Chợ Lớn, 
vào chiều thứ sáu, 25 tháng 4 
năm 1975. Bệnh nhân hôm đó 
đông hẳn lên. Hỏi ra mới biết 
các phòng mạch chung quanh 
đều đóng cửa, các bác sĩ đi hết. 
Cô Bảy, cô y tá người Việt gốc 
Hoa, lo lắng hỏi tôi:
– Ông có tính đi không?
– Tôi có một, hai đường dây 
nhưng chưa quyết định đi. Chờ 
xem tình hình ra sao đã.
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Tôi nói cho cô Bảy an lòng, 
nhưng tôi có linh cảm đây là 
buổi làm việc chung cuối cùng. 
Chiều nay trước khi đến phòng 
mạch tôi đã khám bệnh từ 5 đến 
6 giờ ở trạm y tế của Tổng liên 
đoàn Lao công Việt Nam, còn 
được gọi là Nhà Kiếng, của ông 
Trần Quốc Bửu. Địch đã về đến 
Long Khánh. Ông Nguyễn Bá 
Cẩn, người của ông Bửu, vừa 
lên làm thủ tướng. Hôm ấy 
người đến chờ xin được ông 
Bửu tiếp đứng chật ra cả sân 
sau. Ông Bửu vừa từ Hoa Kỳ 
trở về. Tôi lo lắng muốn biết tình 
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hình ra sao, liền gọi cô Linh, cô y 
tá của trạm y tế, nói riêng:
– Tôi muốn gặp “anh Tám”, nhờ 
cô lên hỏi anh có cần tôi lên đo 
áp huyết không.
Cô Linh đi độ năm phút rồi trở 
về với một người cận vệ của 
ông Bửu. Anh này nói:
– Bác sĩ theo em, đi cửa riêng, 
anh Tám chờ bác sĩ.
Tôi theo chân người cận vệ của 
ông Bửu lên lầu trên, đi dọc theo 
một hành lang. Ngang qua hai 
phòng khách, tôi liếc thấy nhiều 
ông bận đồ lớn ngồi chờ. Tôi 
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được đưa vào phòng riêng của 
ông Bửu. Tôi thấy ông đang lặng 
lẽ đứng xé từng xấp giấy vất 
xuống một thùng cạc tông lớn 
để dưới chân. Hình như ông 
không biết đến những người 
khách đang chờ xin gặp ông. 
Nhìn thấy tôi ông nở một nụ 
cười. Nụ cười của ông Bửu lúc 
nào cũng điềm đạm.
– Em đó à, đo giùm áp huyết 
cho anh đi.
Tôi biết bệnh của ông Bửu rất 
rõ. Ông đã đưa cho tôi xem bản 
sao hồ sơ bệnh lý của ông được 
thực hiện ở bệnh viện Walter 
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Reed lúc ông sang Hoa Kỳ. Tôi 
cứ dựa vào đó mà theo dõi. Đo 
áp huyết cho ông Bửu xong, tôi 
hỏi ngay:
– Tình hình ra sao anh Tám. Có 
hy vọng gì không?
Ông Bửu tiếp tục xé giấy vất 
xuống thùng. Gần cả phút nặng 
nề trôi qua. Lần đầu tiên tôi thấy 
tình hình thật sự đen tối.
– Người Mỹ họ không ủng hộ 
mình nữa. Chắc phải liên hiệp. 
Em nên đi ra nước ngoài. Nếu 
chưa có đường đi thì nên liên 
lạc thường xuyên với gia đình 
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anh, chừng nào anh đi thì đi 
cùng.
Tôi tin lời ông Bửu nói. Trên 
đường đi đến phòng mạch tôi 
như người mất hồn. Tôi cảm 
thấy ân hận đã bỏ lỡ dịp ra đi 
bằng máy bay tuần trước. Sắp 
đến giờ đóng cửa. Cô Bảy hỏi 
tôi:
– Thứ hai ông có đến làm việc 
không?
– Có chứ, trừ phi tình hình thay 
đổi.
– Nếu ông đi thì phòng mạch 
này ai trông coi?
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Tôi sực nhớ đã trả tiền mướn 
địa điểm cho nguyên năm. Tôi 
liền viết giấy ủy quyền cho cô 
Bảy trông coi phòng mạch cho 
đến hết hạn và cho cô tất cả đồ 
đạc trong phòng mạch. Tôi đưa 
cô Bảy về nhà cô. Ngồi trên xe, 
cô Bảy khóc. Đã mấy mươi năm 
trôi qua, mỗi lần nhớ lại ngày 
cuối cùng làm phòng mạch ở 
đường Tổng Đốc Phương, tôi 
vẫn hình dung ra được những 
giọt nước mắt của người nữ y tá 
trung thành và tận tụy.
Trên đường về, tôi ghé cư xá sĩ 
quan Chí Hòa. Tôi muốn gặp 
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ông chỉ huy trưởng Trường 
Quân Y để báo tin. Ông hay tâm 
sự với tôi ông có đường đi 
nhưng vì trách nhiệm ông chưa 
thể đi. Ông nói có lẽ ông sẽ để 
gia đình ông đi trước. Tôi đến 
nhà ông chỉ huy trưởng lúc 8 giờ 
tối. Chừng nửa giờ sau thì ông 
về. Tôi lặp lại với ông những lời 
ông Bửu nói với tôi và góp ý:
– Nếu đi thì anh nên đi luôn với 
gia đình. Tình hình này chần 
chờ người trước người sau có 
khi kẹt.
Sau này liên lạc lại được với 
ông ở hải ngoại ông cám ơn tôi 
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đã đến cho tin, giúp ông có một 
quyết định kịp thời.
Nhưng tôi không có dịp đi cùng 
ông Bửu. Tôi nghe nói sáng 30 
tháng 4 ông Bửu mới rời Sài 
Gòn trên một chiếc xà lan do tàu 
Đại Hàn kéo.
Đêm 28 tháng 4, địch pháo dữ 
dội phi trường Tân Sơn Nhất.
Sáng ngày 29 tháng 4 là một 
sáng bàng hoàng cho dân Sài 
Gòn. Yên trí mình có đường dây 
đi với ông Bửu tôi bình tĩnh lái 
xe vào Trường Quân Y xem tình 
hình. Cổng vẫn có lính gác. Tôi 
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đến văn phòng tôi. Chẳng có 
văn thư nào để đọc hay ký cả. 
Lệnh cấm trại 100% của Cục 
Quân y vẫn hiệu lực. Đến giờ 
này tôi biết một số bác sĩ của 
trường đã ra đi, đi trước cả ông 
Chỉ Huy trưởng. Tôi đứng ở cửa 
văn phòng mình một lúc thì gặp 
trung tá Tá, sĩ quan hành chánh. 
Ông hỏi tôi, giọng đầy lo lắng:
– Tình hình có sao không hả bác 
sĩ?
Tôi trả lời ông như một người 
am hiểu tình hình:
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– Chắc là phải liên hiệp nhưng 
rồi cũng mất, trung tá ạ. Trung tá 
có đường đi nên đi.
– Tôi nghe ông Chỉ Huy trưởng 
đi rồi thì phải.
Tôi gật đầu. Tôi khuyên trung tá 
Tá cũng như tôi đã khuyên ông 
Chỉ Huy trưởng những gì ông 
Bửu đã khuyên tôi. Tôi thổ lộ 
điều tôi biết cho trung tá Tá vì 
hai lẽ: ông là người có nhiều huy 
chương nhất Trường Quân Y vì 
ông đã từng phục vụ lâu năm 
trong quân đội Pháp trước khi 
sang quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa, và vì ông có một người con 

 / 12 63



trai đang là sinh viên quân y 
ngành dược. Qua ông và rồi qua 
con ông, một số sinh viên quân y 
đang bị cấm trại có thể tìm cách 
ra khỏi trường để tìm đường đi.
Với chức vụ Trưởng Khối Tâm lý 
chiến của trường, tôi không thể 
công khai nói với mọi người nên 
tìm đường đi ra nước ngoài. 
Cho một tin như thế tôi có thể bị 
truy tố. Tôi rời văn phòng về nhà 
lúc 12 giờ trưa. Về đến nhà thì 
vợ tôi vừa hốt hoảng vừa trách 
tôi:
– Làm thế nào bây giờ anh? 
Phải đi chứ không thể ở lại 
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được. Đáng lẽ để em và con đi 
tuần trước cho rồi, cứ cản mãi…
Tôi trấn an vợ tôi:
– Em yên tâm, có đường dây đi 
rồi, đi với ông Bửu.
– Chừng nào?
– Để xem tình hình sao đã.
– Coi chừng để trễ ông đi mất là 
hết đường.
Tôi cho thêm mình một chữ nếu 
nữa. Nếu đêm nay tình hình 
không yên tĩnh thì sáng mai sẽ 
lên nhà ông Bửu. Vừa lúc ấy 
một chiếc xe Hoa Kỳ màu đen, 
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bảng trước có gắn một sao hải 
quân đỗ ngay trước nhà. Xe của 
phó đề đốc Thăng, ông anh cột 
chèo với anh tôi. Vợ chồng anh 
Thăng đang ở Cần Thơ, nhưng 
chị Thăng gọi điện thoại lên cho 
vợ anh tôi, cho biết có một đoàn 
tàu của hải quân sẽ rời hải quân 
công xưởng và khuyên nên vào 
ở nhà chị, đối diện với cổng vào 
hải quân công xưởng, để khi có 
cơ hội là đi. Cũng vừa lúc ấy 
anh Thành, thiếu tá không quân, 
phi công trực thăng, anh cột 
chèo với tôi, chở vợ và hai con 
trên chiếc vespa đến tôi hỏi 
đường đi. Anh Thành nói:
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– Anh định vào Tân Sơn Nhất 
nhưng không vào được. Có 
đường nào cho tụi này đi cùng.
Vợ tôi giục tôi:
– Đi với anh chị Trang cho rồi, 
anh!
Tôi trả lời buông xuôi:
– Ừ, đi thì đi.
Đằng nào cũng đi, vậy thì đi với 
ai cũng vậy. Gia đình ông anh tôi 
5 người, gia đình tôi 4 người, 
gia đình anh Thành 4 người, 
phía bên ông cụ tôi và bà kế 
mẫu 8 người. Ngoài chiếc xe 

 / 16 63



của phó đề đốc Thăng, còn có 
chiếc Fiat của tôi, chiếc Toyota 
của anh tôi. Tất cả 21 người 
chen chúc nhau trên 3 chiếc xe 
đó. Sài Gòn ở khu bến tàu lúc 
bấy giờ vẫn yên tĩnh. Lính gác ở 
bộ Tư Lệnh Hải quân mở hàng 
rào chắn cho đoàn xe chúng tôi 
vào. Chúng tôi tạm trú trong nhà 
phó đề đốc Thăng và chờ đợi. 
Không biết lúc nào thì có lệnh 
cho qua cổng hải quân công 
xưởng để xuống tàu. Bốn giờ 
chiều vẫn không có tin tức gì 
thêm. Ông cụ tôi sốt ruột muốn 
về. Ông nói:
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– Hôm qua chúng nó pháo Tân 
Sơn Nhất, tối nay có thể chúng 
pháo vào hải quân công xưởng. 
Nếu không đi được, qua đêm ở 
đây nguy hiểm lắm.
Tôi nói với ông cụ tôi:
– Ba ráng chờ, con nghĩ thế nào 
cũng có tàu đi.
Ông cụ tôi bỏ vào nhà trong. Tôi 
bước ra ngoài, lang thang trên 
một đoạn đường Lê Thánh Tôn. 
Bất ngờ gặp tướng Tôn Thất 
Xứng. Ông bận đồ xi-vin. Tướng 
Xứng vồn vã hỏi:
– Ba có đi cùng không cháu?
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– Dạ có, ông đang ở trong nhà 
anh Thăng. Chờ lâu quá ông có 
ý định muốn về nhà.
Tướng Xứng la lên:
– Chết! Chết! Nói ba đừng về. 
Cứ ở đây.Tình hình tuyệt vọng 
rồi, chú biết.
– Để cháu vào nói ba cháu ra 
gặp chú.
– Ừ, mau lên nghe cháu.
Khi tôi đưa được ông cụ tôi ra 
chỗ tôi vừa gặp tướng Xứng thì 
ông không còn ở đó nữa. Ông 
cụ tôi lặng lẽ trở vào nhà. 
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Chừng nửa giờ sau anh tôi gặp 
tôi và nói :
– Ba mợ và mấy em về nhà rồi. 
Phải nhờ tài xế lái xe anh Thăng 
đưa ra, lính gác mới mở cổng. 
Bây giờ ở cổng bộ Tư Lệnh Hải 
quân có lệnh nội bất xuất, ngoại 
bất nhập.
Tôi cũng tự hỏi mình có nên liều 
mạng nằm đây chờ không. Tự 
hỏi rồi tự trả lời: Nằm đây thì 
còn hy vọng đi, về nhà là kẹt 
chắc. Ông anh tôi, cảnh sát; tôi, 
gốc nhảy dù ở lại chắc khó sống 
lắm. Ba tôi, tuy là tướng nhưng 
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ông về hưu lâu rồi, chắc không 
sao.
Đúng 5 giờ chiều, trên không 
xuất hiện hai chiếc phản lực 
hình cá thu, bay lượn quanh tòa 
đại sứ Mỹ. Chừng mười lăm 
phút sau, tiếng trực thăng nghe 
mỗi lúc một gần. Rồi đoàn trực 
thăng từng chiếc, từng chiếc 
bay qua đầu chúng tôi, sà xuống 
trên nóc tòa đại sứ Mỹ. Mọi 
người nhốn nháo :
– Mỹ di tản toà đại sứ!
Hai chiếc phản lực nhào xuống 
thấp, xé gió nghe quặn cả ruột! 
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Một tràng M16 nổ giòn ở cổng 
Bạch Đằng rồi một tràng M16 
khác nghe phía cổng Cường Để.
– Ai bắn vậy?
– Lính mình bắn vào trực thăng 
di tản à?
-Không phải đâu, chắc dân 
chúng tính tràn vào, lính hải 
quân bắn cảnh cáo.
Tôi hỏi khẽ anh tôi :
– Anh có súng không?
– Tao chỉ có một khẩu rouleau 
nhỏ phòng thân.
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Tôi nghĩ đến cảnh hỗn loạn 
trong các cuộc di tản tại miền 
Trung trước đây. Tôi nghĩ điều 
gì sẽ xảy ra nếu lính gác hải 
quân không cản nổi làn sóng 
người tràn vào. Tôi chỉ nghĩ 
thoáng đến đó mà không dám 
nghĩ gì thêm.
Vào khoảng sau 6 giờ chiều, 
cổng hải quân công xưởng mở. 
Anh tôi quýnh quáng :
– Có lệnh cho xuống tàu! Gọi 
điện thoại cho ba mợ hay, hỏi 
ông bà có muốn đi trở lại không.

 / 23 63

https://adclick.g.doubleclick.net/aclk?sa=l&ai=COh92TRhIZMB_tpyj2Q-Fg66IDqGkz51w1Z7R9qARjMC1q64BEAEgvsnrlwFgyZ7gi8Sk4BCgAaHAmPEoyAEJqAMByAPLBKoEowJP0HUN4nzoygXXOxGbN-5DqN01Ub-c4V3i7IU9WYgm8ulzJiwEWy1pH2mBtyslyQP7hv4EQKnzbEZJYDOMorzppFvHfbrxm5bggLbevmE0yGddomXtbWOS41MyJk6pFuaJuTzC88j9xcpCE8C1cMwQElvJN9nUUyreSh8ic1iUaYyz6RuzHYmWm4exUyJxO2cAsuKvd7j9Ol50YMejo5xeXQnmut3vdEQKDaweqjjesgY0K_DZQ8yimcyJKZHp1ete4btqoY7D8Ki_I5GgX0R3eMpybcy8GS2xPj0_LKC2OcvD_TYBsJcBF78cmsxNRls7c1ARFPXUcPeC-7Uw-U52Zh_GfP74WkO8zVXgcN5o-Gi6iKkIkrb30_NbcYZZSyumwmnABJ-Cw8WzBIgFt4aazkqgBi7YBgKAB4qmsp4EqAeOzhuoB5PYG6gH7paxAqgH_p6xAqgHpKOxAqgH1ckbqAemvhuoB5oGqAfz0RuoB5bYG6gHqpuxAqgHg62xAqgH_56xAqgH35-xAtgHAKAIwsA-sAgC0ggPCIBhEAEYHzICigI6AoBAsQkvyfWhRgSNY4AKAZgLAcgLAYAMAbgMAbgT5APYEwuCFCAaHnRyYW50aGluZ3V5ZXRtYWkud29yZHByZXNzLmNvbdAVAfgWAYAXAQ&ae=1&num=1&cid=CAQSGwBygQiD-6bMe0DTYlVhwkHQDuyTUHrRODrOhxgB&sig=AOD64_1y7RLtlFCa_LquxLSgNAijUudnRw&client=ca-pub-7739003361547781&rf=1&nb=8&adurl=https://www.temu.com/kuiper/un1.html%3Fsubj%3Dfeed-un%26_bg_fs%3D1%26_p_mat1_type%3D1%26_p_jump_id%3D725%26_x_vst_scene%3Dadg%26locale_override%3D211~en~USD%26goods_id%3D601099512369140%26_p_rfs%3D1%26_x_ads_sub_channel%3Dother%26_x_ads_channel%3Dgoogle%26_x_bg_adid%3Dgd241400-1%26topic_classify%3D123%26_x_ads_account%3D8755799621%26_x_ads_set%3D20028228407%26_x_ads_id%3D151274963231%26_x_ads_creative_id%3D656149552711%26_x_ns_source%3Dd%26_x_ns_gclid%3DEAIaIQobChMIgNq0ptHF_gIVNs4oBR2FgQvhEAEYASAAEgK5vPD_BwE%26_x_ns_placement%3Dtranthinguyetmai.wordpress.com%26_x_ns_match_type%3D%26_x_ns_ad_position%3D%26_x_ns_product_id%3D%26_x_ns_target%3D%26_x_ns_devicemodel%3Dapple%252Biphone%26_x_ns_wbraid%3D%7Bwbraid%7D%26_x_ns_gbraid%3D%7Bgbraid%7D%26_x_ns_targetid%3D%26gclid%3DEAIaIQobChMIgNq0ptHF_gIVNs4oBR2FgQvhEAEYASAAEgK5vPD_BwE


Anh tôi nói và làm. Giọng anh 
run run:
– Có lệnh cho xuống tàu rồi. Ba 
mợ có đi không, tụi con chờ để 
nhờ người đưa vào.
Anh tôi nghe một lúc rồi gác 
máy:
– Cậu Kế sẽ lấy chiếc Fiat của 
chú đưa ba mợ và mấy em đến 
cổng Bạch Đằng. Tôi sẽ nhờ chú 
tài xế của anh Thăng ra đón và 
năn nỉ lính gác. Nếu cần, tặng 
họ chiếc Fiat của chú. Chiếc 
Toyota của chị còn đây cũng 
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tặng họ luôn. Cô chú có con dại 
vào trước đi.
– Xuống cầu tàu nào và đi chiếc 
nào vậy anh?
– Thì thấy người ta lên chiếc 
nào mình lên chiếc đó.
Hôm ấy là hôm tôi gặp mặt ông 
cụ tôi lần cuối cùng. Về sau anh 
tôi kể lại: Xe đưa ông cụ tôi bị 
kẹt lại trên đường Hai Bà Trưng, 
gần hãng nước đá. Cậu tôi gọi 
điện thoại vào cho anh tôi. Anh 
tôi nói phải cố đến gần cổng mới 
đón vào được. Tình hình bây 
giờ gần như hỗn loạn, lính gác 
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đã bắn ngang chứ không còn 
bắn chỉ thiên nữa. Ba mợ và 
mấy em tôi phải quay về. 14 
năm sau những người trong gia 
đình tôi đã lần lượt đoàn tụ, trừ 
ba tôi. Chúng tôi nhận được 
điện tín ngày ông lên đường 
đoàn tụ và ngày ông mất cách 
nhau 48 tiếng! Không biết ông 
cụ tôi không có duyên đoàn tụ 
với con cái hay có cái gì níu kéo 
ông lại, không muốn ông gởi xác 
nơi xứ người.
Gia đình tôi theo làn sóng người 
tràn vào hải quân công xưởng. 
Đi một quãng, chúng tôi đứng lại 
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chờ. Gia đình anh Thành vào kế 
tiếp, có thêm chị Thoa, chị vợ 
thứ hai của tôi, với 3 đứa con 
cùng đi với vợ chồng trung tá 
Nam. Chúng tôi họp lại thành 
một nhóm. Chờ thêm môt lúc 
không thấy gia đình anh tôi đâu. 
Tôi chưa bao giờ vào hải quân 
công xưởng nên không biết có 
bao nhiêu cầu tàu và con đường 
n à o d ẫ n x u ố n g c ầ u t à u 
nào.Chúng tôi đi trên con đường 
nhỏ một đoạn khá xa và gặp một 
nhóm người bồng bế nhau đi 
ngược trở ra.Tôi hỏi ngay một 
người đàn ông, dáng bơ phờ, 
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tay nách một em bé gái chừng 2 
tuổi đang giãy giụa khóc:
– Không thấy tàu hay sao mà trở 
ra?
– Có một chiếc nhưng đông 
nghẹt. Chỉ có nước dẫm lên 
nhau mà chết. Kinh nghiệm ở 
Đà Nẵng một lần rồi. Sợ lắm! 
Chúng tôi đi về đây.
C h ú n g t ô i đưa mắ t n h ì n 
nhau.Nhưng tất cả lòng muốn đi 
mạnh hơn ý muốn ở lại hiện rõ 
trong các ánh mắt. Chúng tôi cứ 
đi lần theo hướng của những 
người đang lẻ tẻ đi ngược trở 
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ra. Đến cuối đường, chúng tôi 
thấy một con tàu lớn với hàng 
trăm người đang chen lấn trên 
bờ. Tôi lo thầm trong bụng: đông 
thế này làm sao lên liền cho 
được. Nếu tàu nhổ neo ngay thì 
mình còn xa cả mấy chục thước! 
Tôi nói với mọi người trong 
nhóm:
– Mỗi gia đình lo lấy cho nhau. 
Ai lên trước được sẽ giúp người 
sau. Coi chừng trẻ con khi lên 
tàu.
Trên không hai chiếc phản lực 
vẫn vần vũ. Từng đoàn trực 
thăng chốc chốc lại bay qua đầu 
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chúng tôi. Sài Gòn bây giờ là 
một vùng tiếng động khốc liệt. 
Tôi đã từng hồi hộp trong vài 
cuộc đổ quân gặp sự chống trả 
của địch, nhưng hôm nay trong 
tiếng gầm thét của hai chiếc 
phản lực nhào lộn, tiếng tình tịch 
của cánh quạt trực thăng, tôi 
không mang tâm trạng căng 
thẳng của cuộc đổ quân, mà là 
một tâm trạng rã rời, uất ức, cô 
đơn đến ghê rợn, của một cuộc 
tháo chạy, tháo chạy ngay từ thủ 
đô của đất nước mình, để dấn 
thân vào một vùng đất lạ nào tôi 
chưa được rõ.
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Chúng tôi nhích từng chút về 
hướng chiếc tàu. Khoảng cách 
còn chừng 5 thước. Số người 
thối chí bỏ ra về khá nhiều cho 
tôi hy vọng có thể lên được tàu 
trước khi tàu rời bến. Tôi ẵm 
đứa con trai đầu lòng, bé Ngọc, 
mới 3 tháng, trong vòng tay 
phải; cái túi xách đeo ở vai phải; 
tay trái tôi sẽ dùng để nắm dây 
bước lên tàu. Hai cái xách còn 
lại, vợ tôi, một cái đeo vai, một 
cái cầm ở tay phải. Vợ tôi bám 
sát lưng tôi. Tàu đậu cách bến 
chừng một thước. Một thanh gỗ 
vuông rộng chừng hai mươi 
phân được bắc ngang làm cầu. 
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Một sợi dây thừng, to bằng ngón 
chân cái, được căng từ lan can 
tàu xuống cái khoen sắt để buộc 
dây tàu nằm trên bờ. Chiếc cầu 
khỉ ngắn ngủn này là nơi tôi 
chứng kiến một thảm cảnh: Khi 
tôi men lại được gần thanh gỗ, 
thì trước tôi, một người đàn bà, 
vai mang một em bé gái nhỏ trên 
lưng, tay phải dẫn một đứa bé 
trai chừng bốn, năm tuổi bước 
lên thanh gỗ. Nói là đi nhưng 
thật ra chúng tôi bị khối người 
phía sau đẩy tới. Lúc đứa bé 
nắm tay mẹ tiến lên thì trên tàu 
bỗng dưng có một người đàn 
ông chen lấn đi ngược xuống. 
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Thanh gỗ nhầy nhụa bùn đất trở 
nên trơn trượt. Thằng bé, không 
biết hụt chân hay trượt chân, 
vuột khỏi tay mẹ nó, rơi tõm 
xuống sông. Nó chìm nghỉm. 
Tiếng bà mẹ thất thanh:
– Cứu con tôi với! Cứu con tôi 
với!
Không một ai đáp ứng lời kêu 
cứu. Tôi nghe lạnh cả người, mồ 
hôi toát ra đầy trán. Tay phải tôi 
siết chặt bé Ngọc, nó giãy lên 
khóc vì nghẹt thở. Tôi biết lúc 
này không cẩn thận là ngã 
xuống sông tức khắc. Người 
đàn bà không chịu bước, nhìn 
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xuống mặt sông, tiếp tục la cầu 
cứu. Tôi hét lớn:
– Đi lên tàu rồi tính! Cứ đứng lại, 
bị đàng sau dồn, rớt xuống sông 
chết cả đám bây giờ!
Tôi tiến sát người đàn bà, dùng 
đầu gối phải thúc bà đi tới. Tôi 
bước lên được tàu. Người đàn 
bà, hai tay nắm chặt lan can tàu, 
nhìn xuống mặt sông khóc thảm 
thiết. Tôi nới tay siết bé Ngọc, 
nó thở được, nín khóc. Sờ nắn 
xương sườn nó, thấy nguyên 
vẹn, tôi yên tâm.
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Cả nhóm chúng tôi lên tàu an 
toàn. Khoảng 7 giờ tối thì dứt 
tiếng phản lực lẫn tiếng trực 
thăng. Yên lặng và bóng tối mờ 
mờ bao trùm cảnh vật. Đến 9 
giờ tối, tàu không còn ai lên 
nữa. Tôi thấy thương cho người 
đàn bà có đứa con rớt xuống 
sông ban nãy. Giá biết đến giờ 
này tàu vẫn chưa đi hà tất phải 
chen lấn nhau và đứa bé khỏi 
mất mạng một cách thê thảm.
Một nguồn tin truyền miệng đến 
tai tôi rằng tàu này hư máy có 
thể không đi được làm cả nhóm 
lo lắng. Tôi len lỏi trong đám 
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đông kiếm các sĩ quan hải quân 
hỏi tin tức. Tôi gặp hai người: 
trung tá Minh, chồng của nhà 
văn Điệp Mỹ Linh, và trung úy 
Lý, sĩ quan cơ khí, anh của 
dược sĩ Vỹ, trước đây cũng ở 
Dù với tôi. Minh cho tôi hay anh 
nghe bộ Tư Lệnh Hải quân có tổ 
chức một đoàn tàu đi sang Phi 
Luật Tân, nhưng anh không biết 
chiếc này có nằm trong đoàn tàu 
ấy hay không. Lý cho tôi biết tin 
đích xác hơn về con tàu: Tàu 
đang ở thời tu chỉnh đại kỳ, 
nhưng ông hạm trưởng, thiếu tá 
Tánh, trong thời gian qua có đốc 
thúc sửa chữa. Giờ này đang 
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ráp máy thứ nhất. Tàu sẽ chạy 
một máy. Lý nói thêm:
– Tôi đang phụ sức vào đây. Tàu 
sẽ chạy rất chậm vì chạy có một 
máy và vì người quá đông. Hy 
vọng 12 giờ đêm máy sẽ ráp 
xong.
Tàu rời hải quân công xưởng lúc 
1 giờ 30 sáng ngày 30 tháng 4. 
Gặp lại trung úy Lý, mồ hôi nhễ 
nhại nhưng nụ cười thỏa mãn:
– Ráp máy xong tôi sợ nó trục 
trặc không chạy thì khốn. Mình 
đi trên sông Lòng Tàu. Hải trình 
này an ninh hơn nhưng ngại ở 
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điểm lòng sông có chỗ cạn. Mắc 
cạn là nằm chịu chết vì tàu một 
máy lại chở quá nặng nên không 
cách gì lui được. Khoảng trưa 
mai mình sẽ ra tới Vũng Tàu.
Đúng 2 giờ sáng địch tấn công 
Nhà Bè. Những bồn xăng trúng 
đạn bốc cháy dữ dội. Giờ hấp 
hối của Sài Gòn bắt đầu. Tôi 
thương vô hạn những người 
lính Cộng Hòa giờ này còn ở vị 
trí chiến đấu. Chống trả mà biết 
là vô vọng thì đau khổ dường 
nào! Tôi úp mặt khóc một mình. 
Bao nhiêu năm chiến đấu để rồi 
vào giờ phút này mới biết số 
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phận đất nước mình chỉ là số 
phận một con tốt thí trên bàn cờ 
quốc tế!
13 năm sau, cũng ngày 30 tháng 
4 này, khoảng 5 giờ chiều, tôi 
đang ngồi trực ở phòng lái của 
chiếc tàu Mary’ Kingstown được 
hội Y Sĩ Thế Giới gởi đi vớt 
thuyền nhân, thì thuyền trưởng 
François, tay cầm ống nhòm, leo 
lên đứng cạnh tôi. Tàu đang 
chạy sát lằn ranh hải phận Việt 
Nam. Ông đưa ống nhòm lên 
quan sát một lúc rồi nói với tôi:
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– Ông hướng ống nhòm về 
hướng tôi chỉ, nhìn cho kỹ, sẽ 
thấy Côn Đảo.
Tôi hướng ống nhòm về phía bờ 
biển Việt Nam, điều chỉnh cho 
hình ảnh thật rõ thì quả thật thấy 
Côn Đảo hiện ra mờ mờ như 
bóng mây. Tôi nghe lòng mình 
xôn xao. Hình ảnh con tàu năm 
nào đã đưa tôi rời khỏi nước lại 
hiện trở về. Con tàu đã đi thâu 
đêm trên sông Lòng Tàu, xa dần 
Sài Gòn đang bị địch siết chặt 
vòng vây. Tôi đã thầm cầu 
nguyện tàu đừng hỏng máy bất 
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chừng, đừng mắc cạn và nhất là 
đừng gặp địch.
10 giờ sáng ngày 30 tháng 4, 
qua máy thu thanh trên tàu, 
chúng tôi bàng hoàng nghe 
tướng Dương Văn Minh đọc lời 
kêu gọi buông súng. Bài hát Nối 
vòng tay lớn ra rả không ngừng. 
Nghe bài hát tôi không thấy vòng 
tay mình lớn ra mà chỉ nghe tim 
mình thắt lại. Cái hy vọng mong 
manh về một chính phủ liên 
hiệp, sau lời kêu gọi của tướng 
Dương Văn Minh, bây giờ với 
tất cả mọi người thật sự là mây 
khói. Riêng chúng tôi, những 
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người trên tàu, còn một hy vọng: 
thoát ra khỏi nước.
2 giờ chiều, tàu ra đến cửa biển 
Vũng Tàu. Mọi người vừa mừng 
vừa hội hộp. Bờ biển Vũng Tàu 
bây giờ như một cảnh chợ 
chiều. Cả trăm chiếc thuyền, ghe 
lớn ghe nhỏ lêu bêu đầy mặt 
nước. Có chiếc ghe gắn máy 
đuôi tôm, không người lái, cứ 
lạch tạch chạy vòng vòng trên 
biển như chiếc ghe ma.
Tàu tiếp tục chạy. 4 giờ chiều 
tàu ra tới hải phận quốc tế. Mọi 
người trên tàu vỗ tay mừng 
thoát nạn. Câu hỏi được đặt ra 
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là bây giờ đi đâu? Ý định ban 
đầu của hạm trưởng Tánh là đi 
Tân Gia Ba. Nhưng với tình 
trạng tàu chạy một máy hiện nay 
cộng với cả ngàn người trên tàu, 
thực phẩm và nước ngọt ít ỏi thì 
không thể nào thực hiện cuộc 
vượt trùng dương được. Trung 
tá Minh nói:
– Họp ở Bộ Tư Lệnh Hải quân 
tôi nghe tin có một đoàn tàu hải 
quân sẽ đến một điển hẹn ở 
ngoài khơi Côn Đảo. Ở đó sẽ có 
hải quân Hoa Kỳ hộ tống đoàn 
tàu Việt Nam qua Phi Luật Tân. 
Đoàn tàu của hải quân Việt Nam 
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sẽ được giao lại cho hải quân 
Hoa Kỳ.
Tàu hướng về Côn Đảo với vận 
tốc 4 hải lý một giờ. Trên đoạn 
đường ra Côn Đảo tôi chứng 
kiến thêm một cái chết thứ hai: 
Cái chết của phi công lái chiếc 
phi cơ trinh sát. Anh liên lạc với 
tàu cho biết trên phi cơ có hai 
người. Tàu cho biết trên tàu có 
một toán người nhái sẵn sàng 
vớt họ sau khi nhảy ra khỏi phi 
cơ. Phi công cho biết phi cơ sẽ 
hạ thấp vòng đầu cho người hạ 
sĩ quan cơ khí nhảy, vòng thứ 
nhì anh sẽ nhảy. Vòng đầu máy 
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bay bay rất thấp, là là mặt nước. 
Một người nhảy ra. Mươi giây 
sau một cái đầu nhoi lên khỏi 
mặt nước. Chúng tôi trên tàu vỗ 
tay reo hò. Hai người nhái 
phóng xuống biển vớt anh lên 
một cách thông thạo. Ở vòng 
nhì, máy bay không hạ thấp như 
lần trước. Khi máy bay ở thế 
song song với tàu, người phi 
công nhảy ra. Anh không rơi 
thẳng mà rơi lộn vòng. Mọi 
người im lặng chờ đợi. Một số 
người la hoảng:
– Trồi đầu lên! Trồi đầu lên!
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Mặt biển vẫn im lìm. Tôi nghĩ 
người phi công đã bất tỉnh sau 
khi va chạm mạnh vào mặt 
nước. Cái chết ở thời điểm này 
được chứng kiến không nước 
mắt và được quên đi rất nhanh.
Trưa ngày 1 tháng 5 tàu ra đến 
Côn Đảo. Nhìn lên đảo thấy 
người đứng lố nhố và cờ đỏ sao 
vàng trên đỉnh cột cờ . Tàu chạy 
thẳng ra khơi. Khoảng 4 giờ 
chiều, những tiếng la gần như 
đồng loạt vang lên trên tàu:
– Hạm đội Mỹ! Hạm đội Mỹ!
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Tin của trung tá Minh chính xác. 
Đoàn tàu chiến Mỹ trắng xóa, 
trải kín cả chân trời. Tàu đánh 
điện xin tiếp tế lương thực, 
nước uống và thuốc men. Trên 
tàu lúc bây giờ đếm ra có 10 bác 
sĩ. Chúng tôi họp nhau thẩm 
định tình trạng sức khỏe của 
đồng bào. Tiêu chảy và viêm 
mắt khá nhiều. Một người đàn 
bà mang thai đến ngày sinh cần 
chuyển gấp sang tàu Mỹ. Chúng 
tôi cũng cần sữa cho trẻ con. Tôi 
được giao phó báo cáo tình 
trạng sức khoẻ và nhu cầu thuốc 
men.
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Tàu tiến dần về một khu trục 
hạm rồi tắt máy nằm song song 
với chiếc tàu Mỹ. Thủy thủ, sĩ 
quan Mỹ đứng kín cả boong tàu 
nhìn chúng tôi. Họ cười với 
chúng tôi; chúng tôi cười với họ. 
Tôi cố tìm mà không hiểu nổi 
nghĩa nụ cười của đôi bên. Tôi 
nghe có chút gì cay đắng trong 
lòng. Tôi không biết phải coi họ 
là gì của mình bây giờ? Những 
người bạn đồng minh hôm qua! 
Đúng rồi hôm qua, hôm qua!

Sáng hôm sau, mười mấy chiếc 
tàu của hải quân Việt Nam được 
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sắp lại thành đoàn. Chiếc tàu 
của chúng tôi vì đông người, vì 
chạy có một máy, nên được một 
chiếc tàu khác của hải quân Việt 
Nam cột dây kéo cho đi nhanh 
thêm và được ưu tiên sắp đi 
đầu. Theo tục lệ của hải quân, 
hai chiếc phản lực, cất cánh từ 
một hàng không mẫu hạm nào 
đó, lượn mấy vòng, rồi đoàn tàu 
bắt đầu di chuyển đi Subic Base 
của Phi Luật Tân.
Sau 13 ngày trên biển, tàu đến 
hải cảng Subic Base của Phi 
Luật Tân. Có lệnh phải hạ lá cờ 
vàng ba sọc đỏ xuống trước khi 
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cập bến vì Phi Luật Tân đã thừa 
nhận thể chế mới ở Việt Nam. 
Chúng tôi làm lễ hạ cờ và hát 
quốc ca. Có lẽ đây là buổi chào 
hạ cờ duy nhất mà mọi người 
hiện diện, già trẻ, lớn bé, dân sự 
lẫn quân sự, đều nước mắt 
chan hòa. Tôi có làm một bài thơ 
chỉ có 4 câu: Tôi đứng trên 
boong tàu/ Chào quê hương lần 
cuối/ Nước mắt bỗng tuôn dâng/ 
Khi màu cờ hạ xuống.
Chúng tôi được chuyển từ chiếc 
HQ 400 sang một chiếc tàu buôn 
của Mỹ. Đi thêm 2 ngày thì tới 
đảo Guam. Tối hôm đó tôi ngồi 
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thao thức rất khuya trước lều. 
Tôi nghĩ đến những ngày sắp 
tới. Tôi thấy mình đang trắng 
tay. Gia tài còn lại là 20 mỹ kim, 
đổi được từ tháng lương cuối 
cùng trước khi rời nước. Bây 
giờ làm thân tị nạn, tôi sẽ phải đi 
đâu, xin định cư xứ nào? Xin đi 
Pháp thì có thể tôi sẽ dễ dàng 
lấy lại bằng hành nghề nhưng 
nghe nói đời sống kinh tế bên đó 
khó khăn. Ở Canada nghe có 
tỉnh bang Québec nơi đó người 
ta nói cả tiếng Pháp lẫn tiếng 
Anh, khí hậu lạnh nhưng đời 
sống dễ chịu. Lúc đó tôi không 
hề nghĩ đến chọn nước Mỹ. 
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Không biết có phải vì vốn liếng 
Anh ngữ của tôi không dồi dào 
bằng vốn liếng Pháp ngữ hay 
còn có một lý do thầm kín nào 
khác thì tôi không rõ.
Chẳng biết câu châm ngôn thời 
đi Hướng Đạo, “Hướng đạo sinh 
vui tươi trong lúc khó khăn”, có 
giúp tôi giữ được vui tươi trong 
những lúc khó khăn hay không, 
nhưng câu châm ngôn ngắn gọn 
mà giản dị của thời đội Mũ Đỏ, 
“Nhảy Dù! Cố Gắng!”, quả thật 
đã giúp tôi rất nhiều. Cố gắng 
bình tĩnh, cố gắng nhẫn nại, cố 
gắng hy vọng. Tôi đã cố gắng 

 / 52 63



bình tĩnh trả lời ông của sở di 
trú ở đảo Guam khi tôi đến xin 
định cư ở Québec, Canada. Ông 
nhìn hồ sơ của tôi rồi nói:
– Đất nước chúng tôi không ưu 
tiên cho thành phần ở trong 
quân đội.
Tôi nhớ tôi đã trả lời ông:
– Tôi ở một nước đang có chiến 
tranh, ngoại trừ trẻ em và người 
cao niên, đàn ông thuộc thành 
phần còn lại đều phải ở trong 
quân ngũ.
Ông ta bồi thêm câu thứ hai:
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– Tỉnh bang Québec hiện đang 
thừa bác sĩ. Rất có thể qua đó 
ông không hành nghề trở lại 
được.
Tôi cũng đã bình tĩnh trả lời:
– Tôi sẽ hết sức cố gắng để trở 
lại nghề. Nhưng nếu không 
được, ít ra tôi và gia đình tôi 
cũng được sống trong một xứ 
có tự do.
Bốn ngày sau gia đình tôi cùng 
với khoảng 200 người tị nạn Việt 
đầu tiên được bốc từ đảo Guam 
sang thành phố Montréal của 
tỉnh bang Québec. Sau hai tuần 
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nhận được trợ cấp, tôi được 
ông sở di trú thúc đi kiếm việc 
làm.
Tôi được giới thiệu đi làm bán 
thời gian ở một bệnh viện tâm 
thần. Tôi làm ca đêm, thuộc 
“équipe volante”, trại nào thiếu 
người tôi được gởi đến. Tuy 
chức vụ chỉ là phụ y công, với 
đồng lương cao hơn đồng 
lương tối thiểu 40 xu, tôi cũng 
phải qua một khóa huấn luyện 
một tuần để biết cách làm 
giường, cách thay quần áo cho 
bệnh nhân, cách đỡ bệnh nhân 
ngồi dậy…
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Nếu có những ca đêm rơi đúng 
vào các trại bệnh nhân ổn định, 
gặp các bà y công tốt bụng, biết 
tôi là bác sĩ tị nạn chưa hành 
nghề lại được, họ làm hết mọi 
việc, tôi chỉ ngồi ôm sách học. 
Nhưng nếu ca đêm nào rơi đúng 
vào trại bệnh tâm thần nặng, tôi 
phải ngồi canh ở một chiếc ghế 
đặt giữa hành lang, dưới ánh 
đèn mờ mờ. Bệnh nhân ở trại 
này mỗi người được giữ trong 
một phòng riêng, có khóa bên 
ngoài. Trong phòng không có vật 
dụng nào ngoài cái bô vệ sinh. 
Cái giường ngủ cũng làm bằng 
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xi măng. Tôi không rõ họ được 
nuôi ăn như thế nào.
Làm ca đêm ở trại này tôi không 
những không học được mà còn 
hầu như không ngủ được vì 
những tiếng hú, tiếng hét chốc 
chốc lại vang lên trong đêm 
khuya. Một kỷ niệm từng khiến 
tôi “lạnh người” làm tôi nhớ mãi. 
Ở trại này, buổi sáng trước khi 
chấm dứt ca trực của mình, 
người y công chính giao tôi 
nhiệm vụ mở khóa phòng từng 
bệnh nhân, lấy cái bô vệ sinh 
của họ đem đi đổ. Một buổi 
sáng, mở khóa cửa phòng của 
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một bệnh nhân, bước vào trong 
tôi không thấy anh ta đâu. Tôi 
hết hồn vì nếu bệnh nhân đã 
thoát ra khỏi phòng thì tôi sẽ gặp 
rắc rối.
– Bonjour!
Tôi giật mình quay người lại thì 
thấy người vừa chào tôi, trần 
truồng như nhộng, lông lá đầy 
mình, đứng núp sau cánh cửa, 
hai tay chéo nhau như cố che 
kín hạ bộ của mình, nhìn tôi với 
cặp mắt dò xét. Tôi vội vàng 
khom người với tay kéo cái bô 
vệ sinh, mắt vẫn không rời 
người bệnh kèm thêm một nụ 
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cười cầu thân. Xong, tôi rút 
nhanh ra khỏi phòng và khóa 
cửa.
Tôi đã sống với nghề phụ y công 
trong 10 tháng. Cho đến khi thi 
đậu nội trú.
Y Sĩ Đoàn Québec vào đầu năm 
1976 mở một khóa huấn luyện 3 
tháng nói là để trình bày về nền 
y khoa ở Québec cho nhóm bác 
sĩ Việt Nam, lúc đó có khoảng 
80 người. Sau khóa huấn luyện, 
Y Sĩ Đoàn Québec mở một 
khoa thi đặc biệt dành cho các 
bác sĩ Việt Nam. Có 40 người 
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được chấm đậu. Tôi may mắn 
có tên trong số người này.
Tiếp đó Y Sĩ Đoàn Québec 
thông báo 4 Đại Học Y Khoa ở 
Québec cho biết chỗ nội trú 
dành cho các bác sĩ Việt Nam 
niên khóa 1976-1977 là 20 chỗ. 
Tôi lại may mắn có tên trong số 
người được chọn. Tôi được gởi 
đi làm nội trú cùng 3 bác sĩ Việt 
Nam khác ở Đại Học Y Khoa 
Sherbrook, cách Montréal chừng 
100 cây số. Tại đây có thêm 5 
bác sĩ ngoại quốc, 4 ở Nam Mỹ, 
1 ở Bắc Phi, sang tu nghiệp vừa 
nội trú vừa thường trú. Chúng 
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tôi họp thành một nhóm mà 
chúng tôi gọi đùa là “Peloton des 
Légionnaires” (Tiểu Độ i Lê 
Dương).
Nội trú người bản xứ được thi 
lấy bằng hành nghề vào năm 
thứ tư. Vì thế khi làm nội trú họ 
không phải lo thi cử gì cả. Các 
nội trú hay thường trú gốc Nam 
Mỹ hay Bắc Phi họ cũng thi lấy 
bằng hành nghề. Nhưng đậu thì 
cũng tốt, không đậu cũng chẳng 
sao. Đằng nào trước khi trở về 
nước họ cũng được cấp chứng 
chỉ đã tu nghiệp ở Canada. 
Riêng với nhóm nội trú Việt Nam 
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thì chuyện thi lấy bằng hành 
nghề là một vấn đề sinh tử. Cho 
nên ngoài trực gác, chăm sóc 
bệnh nhân, phụ mổ, chúng tôi 
còn phải lo học thi. Đêm nào tôi 
cũng phải thức đến một hai giờ 
sáng để học. Và may mắn đã 
đến cho 3 trong 4 nội trú Việt 
Nam chúng tôi năm đó.
Kể từ tháng 9 năm 1977 tôi 
chính thức trở lại nghề trên quê 
hương thứ hai của mình.
***
Mới đó mà đã gần nửa thế kỷ xa 
quê hương!
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Chừng nào tôi mới về thăm?
Có lẽ phải chờ cái ngày mà 
miền Bắc chân thật nhìn nhận, 
vào thời điểm 30 tháng 4 năm 
1975, họ cũng chỉ là một con tốt 
trên bàn cờ quốc tế, chỉ khác 
hơn miền Nam một chút, họ 
được chọn làm con tốt sang 
sông, thế thôi.

Trang Châu
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