
 

 

THƯỢNG ĐẾ NHIỆM MẦU! 

 
PHÉP NHIỆM MẦU CÓ THẬT 

(Chuyện khó tin nhưng có thật) 
 

Tôi sinh ra không biết cha mẹ mình là ai. Từ bé tí, tôi đã ở cũng với mõ già 
trong một ngôi chùa ở làng. Mọi người vẫn quen gọi nơi đây là chùa làng, 

nhưng nó bé lắm, do làng xây dựng từ thời xa xưa để cho bà con dân làng 
thờ Phật. Phía ngoài chùa có một am nhỏ mõ nói là thờ Thành Hoàng làng, 

và một cái chái phía bên cạnh am để cho mõ già và tôi ở. 
 

Chùa làng không có sư, chỉ có mõ già được làng cắt cử ra trông coi chùa. 

Có việc lễ cúng gì thì người làng gọi mõ, sai mõ sửa soạn để các cụ trong 
làng ra cúng. Mõ không phải làm nghề đi thông báo công việc của làng xã, 

nhưng không hiểu sao người làng lại gọi là mõ. 
 

Mõ già kể mõ nhặt được tôi trước cổng chùa. Người mẹ nào đó nhẫn tâm 
bỏ tôi lại trước cửa chùa không một mảnh vải che thân, dây rốn còn dài 

lòng thòng chưa kịp cắt. Thân thể mình mẩy tôi dính đầy máu, gọi kiến 
đen kiến đỏ kéo nhau đến bu kín. Lúc ấy là canh ba, tôi khóc như xé vải, 

mõ già nghễnh ngãng, tai đực tai lành, chẳng nghe thấy tiếng trẻ con 
khóc trước cửa chùa đâu. 

 
Mõ nói, như có trời xui đất khiến, đêm ấy mõ không ngủ được nên lần ra 

cửa chùa. Nhìn thấy một bọc máu đỏ hỏn, ngo ngoe dưới chân, kiến bu 
đen bu đỏ, mõ giật mình. Bế tôi lên, mõ xót xa chửi rủa quân vô lương, 

phường chó sói, hổ dữ còn không ăn thịt con thế mà có đứa nó dám đẻ 

con rồi vứt cho kiến ăn. 
 

Tôi thành con của mõ già, sống cùng mõ trong ngôi chùa làng. Mõ dạy tôi 
trồng lúa, trồng rau, nuôi gà để lấy cái ăn. Ngày rằm mồng một, trong 

làng có ai cúng nải chuối, đĩa xôi thì hôm đó hai mõ con có chút thức ăn 
tươi tỉnh. 

 
Tôi lớn lên tự biết thân phận bất hạnh của mình, một mắt tôi bị mù do 

kiến đục sâu vào thủy tinh thể hồi lọt lòng. Tôi lại bị khèo một tay nên mõ 
thương tôi lắm. Mõ già chăm bẵm tôi, mỗi lần tắm cho tôi, mõ lại than 

thở, chắc khi đẻ ra nó biết mày mù mắt khoèo tay nên nó sợ nuôi mày sẽ 
vất vả, cho mày làm người lớn lên sẽ tủi nhục con ạ, nên con mẹ mày mới 

ngậm đắng nuốt cay bỏ mày đi để hóa kiếp cho mày. Ai ngờ số mày 
không làm ma được mà phải làm người con ạ. Thôi gắng sống cho nên 

người. Con người ta có số cả, ông trời không lấy của ai hết tất cả đâu mà 

lo! 
 



Đó là câu cửa miệng mõ già luôn nói với tôi: “Ông trời không lấy của ai 
hết tất cả mọi thứ đâu con” để động viên tôi ráng vượt lên hoàn cảnh. 

 

Tôi dứt khoát không đi học, vì mặc cảm thân phận. Mõ thương tôi, không 
nỡ ép. Mõ già dạy tôi biết tính nhẩm cộng trừ con số đủ để đi chợ bán rau 

không bị nhầm tiền. Mõ dạy tôi biết đọc và biết mỗi việc ký tên tôi nếu 
phải dùng đến chữ ký trong trường hợp nào đó mà không phải điểm chỉ 

như những người mù chữ thực sự. Mõ nói, mõ chỉ có thể dạy tôi được đến 
thế, và đó cũng là tất cả những vốn liếng văn hóa mà mõ có được thời 

bình dân học vụ. Mõ trút lại hết cho đứa bé côi cút tội nghiệp là tôi. 
 

Mõ già lắm rồi, đau yếu quanh năm nên mọi việc trông nom trong chùa và 
công việc đồng áng một mình tôi gánh vác. Mõ không có chồng, không có 

con. Mãi sau này, khi giờ phút lâm chung, mõ mới nói cho tôi biết rằng, 
mõ có chồng nhưng hai người cưới nhau chưa kịp có con, chồng mõ đi bộ 

đội rồi hy sinh ở chiến trường. Mõ ngã quỵ vì buồn đau, ốm một trận thập 
tử nhất sinh. Nhà chồng đưa mõ ra ngôi chùa làng để sư thầy trông coi 

chùa có nghề thuốc nam, thuốc thang cứu mõ. 

 
Khỏi bệnh, mõ xin phép nhà chồng và nhà mẹ đẻ được ở lại chùa hầu hạ 

công việc tâm linh cho sư thầy. Vậy là mõ rời nhà đến chùa làng ở, coi 
như xuống tóc đi tu. Thật ra mõ chỉ nhận mình là mõ, chưa bao giờ mõ 

nhận mình là sư, vì mõ biết con đường tu tập phải học nhiều mà mõ thì 
chẳng có kiến thức. Mõ chỉ ở đây giúp đỡ sư thầy thôi. Nhưng từ khi có mõ 

ở chùa làng, sư thầy ra đi vì đã có mõ để gửi gắm công việc ở làng. 
 

Nghe nói sư thầy ra tỉnh để nhận trụ trì ở một ngôi chùa to hơn. Từ đó đến 
nay, chùa làng không có sư, chỉ có mõ sống thui thủi một mình ở chùa cho 

đến ngày nhặt được tôi. 
 

Mõ chỉ lên bát hương đặt sau ban thờ Thành Hoàng làng và nói với tôi, 
hăm hai tháng chạp là ngày giỗ của chồng mõ, sau này mõ khuất núi, con 

nhớ thắp hương cho linh hồn ông ấy khỏi tủi phận. 

 
Mỗi lần mõ ốm là tôi lại khóc vì sợ mõ chết, bỏ tôi lại một mình. Mõ 

thương tôi, nước mắt đục rỉ ra từ hai khóe mắt nhăn nheo. Mõ thều thào: 
“Ông trời không lấy đi của ai tất cả. Con cố gắng sống và kiếm đứa con 

mà nuôi. Người như con lấy chồng chắc là khó, không ai người ta thương 
mình tàn tật đâu con. Kiếm lấy mụn con, sau này nương tựa lúc tuổi già”. 

 
Mõ ốm nằm liệt giường 2 năm rồi mới mất. Có lẽ mõ thương tôi, đi không 

dứt nên cứ leo lắt sống để mỗi ngày lại bày dạy cho tôi thêm một việc 
quan trọng ở đời mà lúc sinh thời có thể mõ đã dại dột mà đánh mất. Cứ 

mỗi lần mõ định đi, mõ lại kêu tôi đến bên giường, thều thào cái điệp khúc 
ông trời không lấy đi của ai tất cả, cố gắng kiếm lấy đứa con để nương 

tựa, đừng sống một mình thui thủi như mõ… 
 



Nhưng không ai cưỡng được sinh lão bệnh tử. Cuối cùng mõ cũng rời bỏ 
ngôi chùa làng và tôi để trở về cõi âm trong một ngày mùa đông hửng 

nắng. Tôi buồn đau đến nỗi không thể gắng gượng được để lo tang ma cho 

mõ. Hội người cao tuổi trong xã lo đưa mõ ra đồng an nghỉ ngàn thu. 
 

Cuộc sống trong ngôi chùa hẻo lánh những ngày không có mõ buồn hiu 
hắt. Năm đó tôi bước sang tuổi 18. Một mình trong ngôi chùa làng tôi vào 

ra thơ thẩn vì nhớ mõ. Tôi khóc nhiều lắm, khóc vì mất một người thân 
duy nhất để nương tựa trên đời. Mõ vừa là mẹ, vừa là cha, chăm sóc tôi từ 

khi tôi đỏ hỏn. Thế nên mất mõ, tôi thấm thía thế nào là mồ côi, là cô độc. 
 

Năm đó, có thể là phép nhiệm màu đầu tiên của đời tôi đã xảy ra. Tôi vẫn 
chua chát nghĩ vậy mỗi lần nhớ đến sự kiện đó. Sau này càng ngẫm, tôi 

càng tin rằng mõ đã xui khiến cho tôi có sự gặp gỡ như vậy. Linh hồn mõ 
đã không bỏ rơi đứa con côi cút của mõ nhặt về. Sau này, trong tận cùng 

của cơn bĩ cực, tôi vẫn không một lần nào oán hận người đàn ông đã cho 
tôi một đứa con, dù đứa con đó đau ốm và bệnh tật từ trong trứng nước. 

Tôi không một lần oán hận số phận, dù cuộc sống của tôi toàn những bất 

hạnh và buồn đau. Tôi tin lời mõ và luôn tâm niệm một điều, ông trời sẽ 
không lấy đi của ai tất cả. 

 
Những ngày tháng sau cái chết của mõ, tôi rất buồn. Trong làng, các bậc 

cao niên sau cái chết của mõ già cũng đã họp và bàn bạc cử người ra 
trông chùa. Không thể để cho một đứa con hoang, lại là con gái, tàn tật 

như tôi không rõ gốc gác ở đâu, do mõ già nhặt về, giờ lại thay mõ coi sóc 
chùa làng được. Sớm muộn gì thì tôi cũng phải ra đi. Nếu tôi có ở lại thì 

cũng phải có người chính để coi chùa làng, tôi mới chỉ là một đứa con gái 
18 tuổi, không thể đảm đương công việc soạn sửa ở chùa của làng. Nếu có 

thì tôi chỉ là làm những việc phụ giúp ở chùa làng thôi chứ không thể đứng 
ra thay mõ được. Điều đó khiến tôi càng buồn bã, mất phương hướng hơn. 

 
Trong làng có một ông giáo già đã về hưu thường hay ra lễ chùa và cứ 

ngày rằm mồng một lại viết chữ nho cho dân làng ra xin sớ về dâng lễ ở 

gia tiên. Ông giáo dạy tôi chữ quốc ngữ để cho tôi biết đọc biết viết. Và 
điều gì đến đã đến. Tôi chưa kịp nghĩ đến việc sẽ xin ai đó một đứa con 

bầu bạn sớm hôm lúc tuổi già thì tôi đã bị chính ông giáo già cưỡng hiếp. 
Tôi cam phận và nhớ lời mõ dặn, thôi thì đây cũng là cơ hội cho tôi kiếm 

đứa con mà không phải mất công mất sức đi xin ở đâu xa, mà xin chắc gì 
thân phận tàn tật như tôi người ta đã cho. 

 
Sau mấy lần cưỡng hiếp tôi, ông giáo già nói với tôi: “Ông được người làng 

cử ra trông chùa làng thay mõ. Ông thương mày côi cút, cho mày đứa con 
để bầu bạn lúc tuổi già. Mày có chửa thì đừng ở lại đây nữa mang tiếng 

cho cả ông và mày. Ông già rồi, có gia đình, con cháu đã phương trưởng 
ông không thể cưu mang mày được. Mày còn trẻ, ông cho mày ít tiền, ông 

dạy mày biết đọc biết viết rồi, mày ráng lên thành phố mà tìm cơ hội để 
làm việc sinh con làm lại cuộc sống, đừng có ở đây, mà chết già. Mày đi 



đi, đừng bao giờ trở về làng nữa mà tủi nhục con ạ”. Đau đớn và tủi nhục, 
tôi khăn gói quần áo và cầm ít tiền ông giáo chuẩn bị cho rồi ra đi. 

 

Chưa một lần được hưởng lạc thú giữa đàn ông và đàn bà, hay được 
hưởng niềm hạnh phúc bình thường của một người con gái, một người đàn 

bà có một người đàn ông chăn gối cho đúng nghĩa, tôi đã mang thai và có 
con trong hoàn cảnh trớ trêu và bi kịch như vậy. Cắn răng lên thành phố, 

tôi xin việc ở một gánh chè trong ngõ. Ngày đi làm, tối về ngủ ở gầm cầu 
xó chợ. Khi cái bụng chửa đã vượt mặt, tôi đến cửa chùa xin được nương 

tựa để sinh con. 
 

Nhưng chưa thấy ông trời thương tình ở đâu, chỉ thấy ông trời luôn tàn 
nhẫn với tôi, một số phận quá bất hạnh. Tôi sinh con trong thiếu thốn, 

bản thân thiếu hiểu biết, thiếu kỹ năng nên tôi đã không biết để tiêm 
phòng cho con. Con gái tôi lên 5 tuổi bị ốm một trận, hai chân teo tóp lại 

không đứng vững được nữa. Tôi đưa con đi khám mới biết con bị bại liệt 
do sơ sinh không được chủng ngừa đầy đủ. Nước mắt tuôn rơi, tôi ôm con 

mà chỉ muốn được đi ra cây cầu, đứng trên đó mà gieo mình xuống lòng 

sông để dòng nước cuốn mẹ con tôi trôi đi mãi, để tôi không phải sống 
kiếp người đau khổ… 

 
Mình tôi tàn tật, tứ cố vô thân đã là cực khổ, tủi phận; đằng này, làm mẹ 

đơn thân, rồi lại sinh ra đứa con nhưng do thiếu hiểu biết, tôi đã vô tình 
làm hại con, tước đi cuộc sống bình thường lành lặn của con gái tôi, đó là 

một tội lỗi mà tôi không thể tha thứ cho bản thân được. 
 

Khi bác sĩ giải thích căn bệnh bại liệt của con vô phương cứu chữa, và khả 
năng con phải đối diện với việc không còn đi lại được nữa, cả cuộc đời sẽ 

gắn liền với chiếc xe lăn mà tôi gần như ngất đi. Tôi ôm con trên tay, nước 
mắt tuôn rơi lã chã. Tôi không biết kêu ai, không biết than thở cùng ai. Tôi 

hận cuộc đời, hận chính bản thân mình, và tôi rơi vào tận cùng của tuyệt 
vọng. Tôi ôm con từ bệnh viện trở về nhà trọ đi như trôi trong vô định, 

mấy lần đứng sững trước làn đường ôtô đang chạy. Tôi chỉ muốn được 

chết. 
 

Từ đó trở đi, tôi thường xuyên nghĩ đến cái chết. Tôi muốn kết thúc hết 
những đau khổ hiện tại để giải thoát cho cả hai mẹ con. Tôi không thể 

gắng gượng để sống tiếp. Tôi không dám nhìn vào đôi chân bại liệt của 
con, càng không dám hình dung con tôi sẽ lớn lên như thế nào trên chiếc 

xe lăn. Tôi khèo tay, đã đủ khổ, giờ con tôi hai chân không đi lại được, nó 
sẽ khổ cực gấp trăm lần tôi. Sau này tôi già đi, không đi làm được nữa, ai 

sẽ chăm sóc cho con tôi, ai sẽ nuôi nấng nó, ai sẽ bao bọc cho cuộc đời 
nó. 

 
Chỉ nghĩ đến đấy thôi, nước mắt tôi đã lại tuôn rơi. Tôi không muốn tiếp 

tục với bể khổ trên vai. Tôi muốn tìm cách để kết thúc. Tôi sám hối trước 
con, bao nhiêu lần tôi ý định tự tử cùng với con nhưng mỗi lần bế con lên, 

nhìn gương mặt như thiên thần của con gái, nụ cười rạng rỡ của con, tôi 



không cầm lòng nổi. Không ít lần tôi ôm con gái tôi đi lên trên những chiếc 
cầu vắt qua sông Hàn với ý định sẽ nhảy xuống dòng sông chảy xiết để 

kết thúc những đau khổ ân hận. Nỗi ân hận giày vò tôi, hành hạ tôi, vì tôi 

mà con gái tôi tật nguyền, rằng tôi đã hại đời con gái mình một cách ngu 
xuẩn. 

 
Chính sự thiếu hiểu biết của tôi mà con gái tôi mất đi sự cử động phát 

triển bình thường của một đôi chân. Càng nghĩ đến điều đó, tôi càng đau 
đớn, càng cảm thấy tội lỗi với con. Càng ân hận, lại càng nghĩ quẩn, vì thế 

tôi chỉ muốn được chết để giải thoát tất cả. Nhưng không biết có phải ông 
trời đã không lấy đi của ai tất cả như lời mõ già nói năm xưa không mà 

mỗi lần ôm con gái lên với ý định gieo mình xuống sông thì con gái tôi lại 
ngước ánh mắt trong veo ngây thơ nhìn tôi và nhoẻn miệng cười. 

 
Con bập bẹ gọi mẹ, dụi mái đầu tóc tơ vào ngực tôi lần tìm bầu sữa mẹ. 

Con gái tôi gọi Mẹ! Mẹ! âu yếm như trong con chưa từng trải qua những 
cơn đau thể xác ở đôi chân. Con gái tôi vẫn lớn lên, với một sức sống 

mãnh liệt vô cùng. Con không đi được thì con bò, con lết chân rất nhanh 

và lúc nào cũng nhoẻn miệng cười với mẹ. Con gái tôi đã níu tôi lại với 
cuộc đời, ràng buộc tôi vào sự sống mãnh liệt của nó. Và tôi đã thua cuộc. 

Con gái tôi dù bị tật nguyền hai chân, con không chạy nhảy được, không 
chơi được cùng với các bạn cùng trang lứa nhưng con luôn tỏ ra là đứa bé 

lạc quan yêu đời. 
 

Từ bé con đã như biết thân biết phận mình nên rất ít khi con quấy khóc. 
Con là đứa trẻ vui vẻ, thông minh và đáng yêu. Con cười suốt và luôn 

mang lại niềm vui cho tôi. Tôi cắn răng nuôi con lớn lên chấp nhận hoàn 
cảnh. Tôi mang con vào xin tá túc ở chùa. Ngày ngày tôi đi phụ bán chè, 

tối về lại vào chùa chăm con tìm chốn trú chân mưa nắng. 
 

Con gái tôi thích đi học. Tôi không thể tước đoạt niềm khát khao của con. 
Hằng ngày tôi cõng con đến trường và chiều lại đến cõng con về. Suốt 5 

năm cấp 1, dù mưa hay nắng, tôi đều dành thời gian để đưa con đến lớp 

mà không bỏ buổi nào trừ những hôm không may con bị ốm. 
 

Lúc đầu tôi chỉ nghĩ cho con học đủ để biết đọc biết viết là được, rồi cho 
con ở nhà chăm sóc nuôi nấng giúp đỡ con, hai mẹ con nương tựa vào 

nhau mở gánh chè để sống. Nhưng con gái tôi rất thông minh, học giỏi 
xuất sắc, các thầy cô giáo rất yêu quý cháu và gần như miễn giảm hết các 

khoản nộp ở trường lớp để động viên con tiếp tục tới trường. 
 

Nguyện vọng của con gái tôi là được tiếp tục học lên nữa nên tôi đã không 
thể tước bỏ ước mơ của con. Tôi đã tước bỏ đôi chân của con, làm cho con 

chịu đời sống tật nguyền, giờ đây tôi không có quyền để tước đoạt ước mơ 
của con. Nhà chùa nơi mẹ con tôi xin ghé nhờ tá túc người ta quyên góp 

mua tặng cho con gái tôi một chiếc xe lăn. 
Từ đó khi con gái tôi lên cấp 2, con được bạn qua chùa đẩy xe lăn giúp 

con gái tôi tới trường. Niềm vui vì con ngoan, học giỏi đã giúp tôi vượt qua 



bao khó khăn cực khổ, giúp tôi vượt qua nỗi tủi hận về thân phận mình 
vốn đã chôn sâu trong tận cõi lòng. 

 

Con gái tôi lớn lên như một phép màu cuộc đời đậu xuống cuộc sống khốn 
khổ và bất hạnh của tôi. Cùng với chiếc xe lăn con vượt qua bao gian khó 

để đến với những ước mơ của riêng con. Con vượt qua bao kỳ thi học sinh 
giỏi, qua bao thử thách của số phận để đón những điều tốt lành. Con thi 

đỗ vào Đại học Ngoại thương, một ngôi trường mà bao bạn bè lành lặn 
khác, có điều kiện sống tốt hơn con nhưng vẫn không với tới. Con trở 

thành sinh viên đại học trên chiếc xe lăn, và ngày tốt nghiệp đại học, con 
được một công ty lớn mời con về làm việc. 

 
Thưa các anh các chị! 

Từ ngày con gái tôi vào một công ty tài chính của nước ngoài làm việc, hai 
mẹ con tôi không phải tá túc ở chùa nữa, con gái đã đưa lương về phụ đỡ 

mẹ để mẹ có thể tìm chỗ thuê nhà. Tôi cũng đã mở được gánh chè trong 
hẻm bán cả ngày. Những đồng tiền dành dụm từ mồ hôi nước mắt của tôi 

từ gánh chè giờ không cần dùng đến nữa. Tôi tích cóp lại trong sổ tiết 

kiệm để mơ ước có một ngày mẹ con tôi mua được một gian nhà nhỏ 
trong thành phố để ở, để cho hai mẹ con an tâm có một chỗ của riêng 

mình. 
Nhưng mơ ước chỉ là ước mơ thôi vì tiền lãi lời từ gánh chè có đáng là bao. 

Con gái đi làm lương đã có thể đủ trang trải cho cả hai mẹ con một cuộc 
sống không quá khổ nữa. Với đôi chân tật nguyền, chiếc xe lăn sớm tối, 

con gái bé nhỏ của tôi đã đến và bước vào đời sống này như một niềm ân 
huệ trời ban cho người mẹ đau khổ là tôi 

 
Nhưng các anh chị ơi! 

Phép nhiệm màu đã đến với mẹ con tôi không phải con gái tôi làm được 
tiền, hay có công việc ổn định, mà con tôi đã có một người đàn ông đích 

thực, một người đàn ông giàu yêu thương đã đến từ phía bên kia quả địa 
cầu và chia sẻ cùng con hành trình trên đường đời phía trước. 

Ngày có một người đàn ông cao lớn, mắt xanh, tóc vàng đẩy xe lăn đưa 

con gái tôi về nhà và quỳ xuống nắm lấy hai bàn tay tôi nói bằng ngôn 
ngữ tiếng Việt rất sõi rằng: “Mẹ ơi, con xin phép mẹ cho con được yêu 

thương Nga và cưới cô ấy về làm vợ. Con nguyện cả đời chăm sóc và yêu 
thương cô ấy mẹ ạ” thì trái tim tôi vỡ òa ra nức nở. 

 
Cả đời tôi không biết bố mẹ là ai. Cả đời tôi không được gọi một tiếng bố 

tiếng mẹ. Tôi chỉ có mõ già, lớn lên trong côi cút, hiu quạnh. Đời tôi chưa 
một lần được yêu đương, tôi có thai từ những lần bị ông giáo già cưỡng 

hiếp. Tôi sinh con gái ra trong tận cùng cay cực. Vì ám ảnh tội lỗi mình 
gây ra cho con, khiến cho tôi khép chặt lòng mình vĩnh viễn, tôi ở vậy để 

dồn tất cả tình yêu thương, mối quan tâm để nuôi dạy con nên người. Tôi 
cũng không bao giờ dám nghĩ đến chuyện con gái tôi có thể học lên được 

đại học, tốt nghiệp giỏi, rồi ra trường có được một công ty lớn mời về làm 
việc. Càng không bao giờ dám nghĩ đến chuyện con có được một chàng 

trai yêu thương và lấy làm chồng. 



 
Nếu có mơ thì cũng chỉ dám mơ con gái tôi tìm được người cùng hoàn 

cảnh, thấu hiểu hoàn cảnh thiệt thòi của nhau mà có thể thương yêu nhau 

nên vợ nên chồng. Càng không bao giờ dám hy vọng có một người con trai 
khỏe mạnh lành lặn đường hoàng thương con gái tôi chứ chưa nói đến việc 

chọn con gái tôi làm vợ. 
 

Ấy thế mà đứa con tật nguyền không nhà, không cha là bé Nga nhà tôi 
không những trở thành một nhân viên giỏi, được bạn bè đồng nghiệp quý 

trọng, con còn tìm được tình yêu của một người đàn ông xuyên biên giới. 
Cậu ấy là người Pháp, cùng làm việc trong công ty tài chính mà con gái tôi 

đang làm hiện nay, và chàng trai đó đã về tận ngôi nhà thuê trọ nhỏ bé 
trong hẻm để quỳ xuống xin phép tôi chấp nhận cho cậu ấy được lấy bé 

Nga làm vợ. 
 

Kính thưa các anh các chị! 
Cuộc đời tôi có là mơ không. Đám cưới của con gái tôi được các đồng 

nghiệp ở công ty tổ chức một bữa tiệc nhỏ ấm cúng ở Việt Nam. Bố mẹ 

con rể tôi bay từ Pháp sang dự tiệc và đến tận nhà trọ nơi hai mẹ con tôi ở 
để ăn bữa cơm thân mật do tôi tự tay nấu, các con tôi đang đi hưởng tuần 

trăng mật tại Phú Quốc. Bố mẹ chồng của con gái tôi đã bay trở về Pháp 
để chuẩn bị tổ chức tiệc cưới vào đúng ngày Valentin cho cả hai đứa ở bên 

Pháp. Vé máy bay mời dự đám cưới của con gái ở Pháp cũng đã được con 
rể tôi mua sẵn cho mẹ vợ rồi. Nhiều lúc tôi không dám tin đây là sự thật 

nữa. 
 

Tôi viết những dòng chữ này để chia sẻ câu chuyện của đời tôi mà nước 
mắt tôi chảy giàn giụa. Tôi nhớ mõ già, người đã nhặt tôi ở cổng chùa về 

nuôi, người đã trao cho tôi một niềm tin mãnh liệt để sống, để vượt qua 
cay đắng tủi cực. Tôi nhớ mõ luôn động viên tôi: “Con hãy tin đi, ông trời 

không lấy đi của ai tất cả”. Tôi đã sống bằng niềm tin mong manh ấy. Tôi 
đã đến được bến bờ hạnh phúc cũng chỉ bằng một niềm tin bé nhỏ trong 

vũ trụ bao la này. 

 
Thưa các anh các chị! 

Tôi định khi các con ổn định sau đám cưới, tôi sẽ kể cho con gái tôi nghe 
gốc gác của con và ai là bố của con. Tôi sẽ dẫn con gái, con rể tôi trở về 

làng, vào ngôi chùa làng để thắp nén hương, lạy tạ cho Mõ già, cho Đức 
Phật ở đó. Tôi tin rằng, Mõ già vẫn dõi theo tôi và chở che cho tôi đến 

được bến bờ hạnh phúc hôm nay. 
 

Và còn một điều nữa, tôi muốn con tôi biết mặt bố, cho dù ông ấy là một 
kẻ hèn hạ, độc ác, hay giờ chỉ còn là một nấm mộ ngoài nghĩa trang đi 

chăng nữa thì con tôi vẫn có quyền được biết bố của mình là ai, và tôi 
cũng nói với ông ấy một lời hàm ơn rằng vì ông ấy mà tôi có được kho báu 

của đời mình. 
 

Đà Nẵng (NTMN) 


