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Paris trong tâm tưởng

 ■ NGỌC TRÂN

Từng sống Paris trong 
những ngày thanh niên, 
sau đó, cứ vài năm, quay 
lại một lần, thủ đô nước 

Pháp dường như mãi in dấu trong trái 
tim tôi, thật gần gũi nhưng cũng khó 
nắm bắt và cảm nhận. Trong thời giãn 
cách vừa qua vì Covid và nay, vẫn mơ 
về một chuyến quay lại Paris. 

Đó không chỉ là “cô đầm thép”, hay 
đại lộ thênh thang, hoặc những chiếc 
cầu cũ cầu mới, mà còn là bánh sừng 
bò thơm phức cùng cà phê espresso 
với kem chantilly phủ lên trên nức 
mũi của những quán kê bàn ghế tràn 
ra lề đường; vừa nhâm nhi vừa ngắm 
nhìn cuộc sống. Thật thú vị.  

Thủ đô bánh mì 
Ngay từ thời trung học trong ngôi 

trường trung tâm Đà Nẵng, mỗi lần 
ra chơi, đã ăn bánh sừng bò. Thường 
phải chạy vội ra cái quán nhỏ đầu 
cổng trường, mua một chiếc; chủ 
quán ủ cách gì không biết, mà bánh 
luôn nóng hổi. Hương vị đó lại quay về 
trong những ngày lui tới Paris, và ngay 
cả lúc này, khi hồi tưởng. 

Có thể nói thủ đô nước Pháp cũng 
là thủ đô bánh mì, bánh ngọt. Những 
tiệm bánh nằm đều khắp chốn, y 
như cửa hàng tiện lợi tại nhiều đô thị 
châu Á như Bangkok, Kuala Lumpur, 
Singapore vậy, và mở rộng cửa cả ngày 
lẫn đêm.

Trên một con phố thường bắt gặp 
một hai cửa tiệm đang bỏ lò một mẻ 
bánh mới; người làm bánh chẳng mấy 
ngơi tay. Mùi thơm của bột mì và bơ 
béo ngậy cứ thế mà len vào mũi khách 

bộ hành, níu chân họ, có thể khiến họ 
phải dừng lại, bước nhanh vào tiệm. 

Vẫn nhớ những tách cà phê espresso 
kiểu thành Vienne ngậm kem chantilly 
còn gọi là “cà phê thành Liège”. Quán 
cà phê yêu thích nhất, mỗi lần đến 
Paris, chính là cái quán nhỏ nhìn qua 
nhà hát kịch Bastille, một khu phố 
nhộn nhịp. Quán thì luôn yên tĩnh, lý 
tưởng để nhâm nhi cà phê, ăn một cái 
bánh sừng bò hay bánh mì nho, đọc 
tiếp một cuốn sách dang dở; lắm lúc 
cả suy nghĩ chuyện đời.   

Thói quen uống cà phê và ngồi quán 
vốn là nét văn hóa đặc trưng của người 
Pháp đã lan qua Việt Nam trong thời 
kỳ họ xâm chiếm nước mình. Hết giãn 
cách, lại thấy các quán cà phê trên 
đường Nguyễn Huệ của TPHCM mở 
cửa; không ít bạn trẻ đã vào những 
quán đó mà ngồi hàng giờ, tán dóc với 
bạn bè hoặc ngắm nhìn đường phố.  

Hẳn Paris là duy nhất, là khác biệt đối với nhiều người. Bất kỳ ai từng sinh sống, làm việc hay ghé 
Paris vài lần, khi nhớ về thủ đô nước Pháp, không chỉ đọng lại vỏn vẹn hình ảnh tháp Eiffel kỳ vĩ, 
đại lộ Thiên thai-Champs-Élysées về đêm lắm ánh đèn hay dòng sông Seine lững lờ trôi. 

Đối với một người đắm mình trong 
văn chương Pháp, thủ đô nước Pháp 
quả là chốn dường như quen thuộc với 
tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, nhà thờ 
Đức Bà và dòng sông Seine. Thuở nhỏ, 
từng đọc về những nơi đó, và phải viết 
bài bình luận nộp cô, thầy. 

Quá khứ nối liền hiện tại và có thể 
cả tương lai với việc mơ bay về những 
nơi chốn từng qua, không chỉ một lần, 
ở thành phố mộng mơ.

Người ta thường nói Paris là một 
quãng trời lãng mạn, nơi chốn hoàn 
hảo cho những người yêu thích hội 
họa, thơ ca, mỹ thuật. Quả đúng vậy 
thật. Ở mọi ngóc ngách của thành phố, 
mỗi viên gạch, đều có thể tạo ra nguồn 
cảm hứng nghệ thuật. Có thể bỏ ra 
hàng giờ len lỏi qua từng con phố mà 
không thấy chán, bởi sẽ khám phá ra 
những góc nghệ thuật nho nhỏ thi vị. 

 Ngay trên đường Prague chỉ 250 

Khải Hoàn Môn trên đại lộ 
Thiên thai-Champs-Élysées 
lộng lẫy về đêm.
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mét thuộc quận 12, nơi tôi trú ngụ 
dài ngày, đã thấy nhiều nhà chung 
cư thuộc loại cổ xây dựng cuối thế kỷ 
19 đầu thế kỷ 20 với cầu thang bằng 
gỗ. Đáng chú ý nhất là chung cư được 
mệnh danh là “bảo tàng Louvre của 
chốn ngụ cư bình thường” có thể vô 
xem tự nhiên, với điều kiện được một 
người dân trong đó bấm số, mở cửa! 

Từ đường Prague, sau chừng năm 
phút đi bộ, đã tới nhà ga Lyon cổ kính; 
từ đó đi đâu cũng tiện. Nếu tiếp tục 
không dừng bước, ra phía sau của nhà 
ga, sẽ đụng phải trụ sở của Bộ Kinh tế 
và Tài chính nước Pháp, một dinh thự 
cổ, đồ sộ.  

Nơi chốn cách mạng
Không thể quên, gần đó, nhưng 

theo hướng ngược lại, là nhà hát kịch 
Bastille được xây dựng trên nền ngục 
Bastille cũ. Hẳn những ai từng học 
hoặc đọc sử Pháp đều biết tới nhà ngục 
nổi tiếng này bởi nó gắn liền với vận 
mệnh nước Pháp. Người Paris đã tấn 
công nhà ngục vào ngày 14-7-1789, 
mở đầu cho cuộc cách mạng đánh đổ 
chế độ phong kiến. Rồi cái ngày đặc 
biệt đó đã trở thành ngày Quốc khánh 
của nước Pháp. 

 Văn hào Victor Hugo từng dùng nơi 
đây làm một trong những bối cảnh 
cho tác phẩm Những người khốn khổ 
- Les Misérables lừng danh của mình. 

Khu vực này, đương nhiên mang tên 
Bastille, cũng là nơi, mỗi thứ Năm và 
Chủ nhật, người ta họp chợ ngoài trời. 
Thỉnh thoảng lại ra đây để mua nho, 
lê, táo và cả bơ và phó mát vì... rẻ hơn 
trong siêu thị nhiều, mà lại tươi mới 
nữa; và cũng để nhìn ngắm tìm một 
chút khung cảnh quen thuộc quê nhà…  

Gần đây, những người bạn ở Paris 
cho biết thành phố đã nhộn nhịp trở 
lại bởi Pháp chủ trương sống chung 
với Covid, không đóng các cánh cửa, 
mà trong những ngày tháng đại dịch 
Covid  hoành hành đã phải khép kín. 

Còn nhớ tháp Eiffel, khi mở cửa vào 
đầu năm 1889, đã được một số người 
ví như “con quái vật kiến   trúc”, nhưng 
giờ thì ai cũng công nhận đó là biểu 
tượng không chỉ dành cho Paris mà 
còn cả nước Pháp nữa.  

Cũng nhớ những lần nện gót trên đại 
lộ Thiên thai-Champs-Élysées, nơi sở 
hữu Khải Hoàn Môn. Nghe nói, một sự 
đổi thay theo chiều hướng tốt đẹp đang 
xuất hiện ở đây. Theo trang mạng du 
lịch Condé Nast Traveler, hồi đầu năm 
2021, bà Anne Hidalgo, Thị trưởng 
thành phố, đã phê duyệt một dự án 
trị giá 305 triệu đô la để cải tạo đoạn 
đường, biến nó thành một nơi chốn 
xanh thân thiện với người đi bộ. 

Theo kế hoạch cải tạo do một văn 
phòng kiến   trúc phối hợp với ủy ban 
Champs-Élysées (một kiểu “tổ dân 
phố”), lưu lượng xe hơi sẽ phải giảm 
một nửa, vỉa hè sẽ được mở rộng, 
thêm cây xanh được trồng. Nhằm tạo 
ra những tiểu đảo có thể gọi là chốn 
nghỉ chân xanh thư giãn. 

Những quán cà phê ngoài trời sẽ 
chiếm nhiều không gian hơn cũng như 
các khu vui chơi trẻ em và hoạt động 
thể thao. Ngay cả những viên đá lát 
đường lịch sử thời vua Mặt trời- Louis 
XIV cũng có thể sẽ bị gỡ bỏ để giảm ô 
nhiễm tiếng ồn. Theo dự kiến, dự án 
trên sẽ  hoàn thành vào năm 2030, 
nhưng giai đoạn đầu sẽ được khai 
trương vào lúc diễn ra Thế vận hội 
Mùa hè 2024 tại Paris.

 Thành phố tình yêu
Hẳn nhiều cặp tình nhân, khi tới 

thủ đô nước Pháp, đều muốn tản bộ 
trên cầu Nghệ thuật với thành cầu đầy 
ổ khóa tình yêu (trước đây), hay ngồi 
Bateaux-Mouches dạo sông Seine để 
ngắm nhìn. Trên thực tế, cây cầu của 
những cặp tình nhân đã trở nên nặng 
trĩu, đến nỗi chính quyền Paris, hồi 
năm 2018, đã phải huy động nhân 
viên cắt bỏ bớt những lời ước nguyện 
khóa chặt trĩu nặng hai thành cầu!  

Tuy nhiên, những người yêu nhau 
vẫn có thể trao lời hẹn ước, không chỉ 
trên cầu Nghệ thuật, như lời của Phó 
thị trưởng Paris, Bruno Julliard. Paris 
vẫn mãi là một thành phố của tình 
yêu. Cầu Nghệ thuật hiển nhiên vẫn là 
nơi đáng nhớ. Đứng trên cầu, có thể 
nhìn thẳng tới bảo tàng Louvre cùng 
các ngọn tháp nhà thờ Đức Bà Paris 
nổi tiếng... 

Thôi gắn khóa, vẫn còn chuyện 
ngồi tàu, ngoạn cảnh - cũng rất thú 
vị. Chỉ mất khoảng một giờ đồng hồ 
là đã hết dòng sông thơ mộng, đoạn 
chảy qua Paris, gần 13 cây số. Người 
ngồi thuyền, người tản bộ trên những 
cây cầu hay dọc hai bờ thường vẫy tay 
chào nhau, thậm chí nở những nụ cười 
thân thiện cho nhau…

Paris gắn bó với dòng sông như con 
gắn bó với mẹ. Tên của sông cũng chính 
là tên của một nữ thần huyền thoại 
La Mã cổ đại. Theo truyền thuyết, nữ 
thần Séquana - Seine trong tiếng Pháp 
-  nắm giữ mọi quyền lực của những 
dòng sông, có thể chữa lành mọi bệnh 
tật cho con người. Phải chăng vì nước là 
cội nguồn của sự sống? 

Nếu có ai hỏi, muốn giữ lại hình 
ảnh gì của Paris. Thật khó để trả lời. 
Nếu có thể, sẽ ôm trọn thành phố này 
trong tâm tưởng. Mọi thứ ở kinh thành 
ánh sáng đều đẹp đẽ, hài hòa, gần như 
hoàn hảo! Nghe nói, chính vì vậy mà 
viên tướng phát xít Đức đã không nỡ 
cho nổ banh thành phố chiếm đóng 
này trước khi phát xít Đức thất trận, 
đầu hàng quân đồng minh trong 
Chiến tranh thế giới lần thứ hai…  n

Tàu du lịch chờ khách ven sông Seine.
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