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Francis «Terry» McNamara, affublé d’un casque ou est inscrite la mention «Commodore du Yacht-Club de Can Tho», lors de
I’évacuation du personnel de son consulat par bateau. Courtesy of the National Museum of American Diplomacy

RECIT - A 93 ans, I'ancien diplomate suit la tragédie afghane et se souvient de son
épopée: en 1975, prés de Saigon, contre I'avis de sa hiérarchie, il a sauvé des milliers de
Vietnamiens menacés par le Viét-cong.

De la coquette Arlington, en bordure de Washington DC, Francis «Terry» McNamara ne
perd pas une miette des opérations d’évacuation en cours a Kaboul. «Les tripes
retournées» face a son poste de télévision, ses souvenirs affluent. En 1975, ce diplomate
de carriére aujourd’hui agé de 93 ans servait en qualité de consul @ Can Tho, dans le delta
du Mékong, a 100 kilométres au sud de Saigon. Nous sommes en avril 1975. Depuis
quelques jours, 'armée sud-vietnamienne se lézarde. Les munitions manquent
cruellement. Le soutien logistique et financier américain, pourtant acquis aux termes des
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accords de paix signés en janvier 1973, s’est évanoui. L'administration Nixon, puis Ford, a
tiré un trait sur cette guerre qui n’en finit plus. Lorsque le Viét-cong lance son offensive de
printemps, les grandes cités cétieres tombent comme des dominos. Saigon est menaceée.
Les Américains planifient discrétement une évacuation totale baptisée opération Frequent
Wind, activable en cas d’effondrement brusque du régime sud-vietnamien pantelant, et
tout aussi corrompu que le régime afghan d’Ashraf Ghani, un demi-siécle plus tard. |l faut

pouvoir extraire tous les Américains du Sud Vietnam, mais sans alerter leurs
collaborateurs vietnamiens. Le risque serait que ces derniers, acculés, se vengent, en
pensant: «Si nous devons périr, vous périrez avec nous.»

Pour Can Tho, trois hélicoptéres sont spécialement assignés a I'exfiltration des dix-huit
employés américains du consulat comprenant des agents d’'USAID, de la CIA et six
marines. Terry McNamara ne I'entend pas de cette oreille. A son supérieur, I'ambassadeur
a Saigon Graham Martin, il rétorque qu’il emmeénera tout le monde. Les protestations de
'ambassadeur adjoint, Wolfgang Lehmann, n’y feront rien.

Et puisque trois hélicoptéres seulement ont été alloués a son poste consulaire, Terry
change son fusil d’épaule: «Nous sommes au bord d’un affluent du fleuve Mékong (la
S6ng Hau, NDLR). Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus t6t? Nous évacuerons par la voie
fluviale!» 110 kilométres en aval, la task force navale de recueil n’aura plus qu’a hisser a
bord les naufragés venus jusqu’a elle.

Reste a trouver des embarcations. Par ses relations, McNamara déniche deux chalands
de débarquement, aux flancs blindés, dits Mike Boat ou LCM (Landing Craft Mechanized).
Il les fait accoster a Can Tho, non sans les avoir prudemment éloignés I'un de I'autre, pour
le cas ou I'évacuation se ferait en catastrophe. Les deux barges font le plein d’essence,
vivres et munitions sont stockés a bord. S’il faut filer, il n’y aura plus qu’a foncer a
'embarcadére et mettre en marche les puissants moteurs.

Ordre d’évacuation

Tout au long du mois d’avril, McNamara fait discretement fermer les seize annexes du
consulat a travers le delta et envoie par petits groupes Américains et Vietnamiens sous
ses ordres a destination de Tan Son Nhut, le grand aéroport prés de Saigon d’ou
atterrissent et décollent des vols Air America, le surnom de la compagnie financée par la
CIA pour ses opérations en Asie du Sud-Est. Trois mille personnes au total, en comptant
les familles au complet. En paralléle, il prend contact avec la marine pour faire part de son
plan d’évacuation par la mer et négocie un lieu de rendez-vous avec un navire de guerre a
embouchure du Mékong, la ou le fleuve se jette dans la mer de Chine du Sud.
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Le 29 avril au matin résonne sur les ondes de la radio des forces armées un message
codé, synonyme d’évacuation immédiate pour tous les ressortissants américains, militaires
et civils: «La température a Saigon est de 105 degrés et elle monte.» Suit la chanson 'm
Dreaming of a White Christmas, un classique de Noél signé Irving Benn. A Can Tho, des
salves d’obus s’abattent soudain sur le centre-ville. Terry McNamara quitte sa résidence
sans se retourner, laissant tous ses vétements dans les tiroirs pour ne pas alerter les
femmes de ménage, auxquelles il laisse des liasses de dollars sous enveloppe pour se
faire pardonner de sa muflerie forcée.

Les nouvelles de Tan Son Nhut confirment I'impression initiale de McNamara: plusieurs
choppers (hélicoptéres) ont été abattus par les «VC» et leurs lance-roquettes de type RPG
sur I'épaule, deux marines ont été tués par des tirs de mortier. L’aéroport se retrouve dans
la visée des assaillants

Ce sera le Mékong. Encore faut-il faire passer la pilule a 'ambassade de Saigon, qui bat le
rappel de tous les Américains vers I'aéroport. McNamara appelle Jake Jacobson,
coordinateur des opérations d’évacuation. |l a une idée: «Vous savez que je veux
emmener mes Vietnamiens, explique le consul. Et comme je vous l'ai dit auparavant, nous
sommes préts a partir par voie fluviale. Je requiers la permission de procéder ainsi.

- Non, non et non! hurle Jacobson.

- Ecoutez, je sais que Tan Son Nhut a été bombardée. J’ai des hélicoptéres et je peux
vous les mettre a disposition plus rapidement si nous évacuons par bateau. Autrement, ils
mettront cinq a six heures pour étre a vous a Saigon. Il vous les faut maintenant, n’est-ce
pas? Vous avez désesperément besoin d’hélicopteres a Saigon. Alors, prenez les miens
et autorisez-moi a appliquer mon plan.

- OK, vous avez le feu vert pour emprunter le fleuve. Foutez-moi juste le camp de la en
vitessel»

Un photographe, Cary Kassebaum, accompagne I'équipage. Il publiera des clichés
mémorables du consul, affublé d’un casque sur lequel a été peinte la mention
«Commodore du Yacht-Club de Can Tho». Cette série de clichés causera de gros soucis a
McNamara par la suite. L'ironie est peu appréciée au Département d’Etat et parmi les
véterans de I'opération Frequent Wind.

Les naufragés du fleuve

«Le casque était un cadeau de 'escouade de marines de Can Tho!», se défend Terry
McNamara, qui reconnait ne pas en avoir meneé large au moment du départ. «Mais il fallait
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éviter toute panique a bord, «le plus contagieux des fléaux avec le défaitisme», insiste-t-il,
mais aussi pour que les Sud-Vietnamiens, réalisant que les Ameéricains déguerpissaient
sans demander leur reste, ne retournent pas leurs armes contre eux. «C’était arrivé a Da
Nang et Nha Trang, explique Terry, et je ne voulais pas que ¢a se reproduise a Can Tho.»
Une fois sur la barge, il a fait prudemment désarmer tous les passagers et stocker les
fusils derriére son ilot de pilotage.

Rapidement, 'équipée est menacée. Les deux Mike Boat sont arraisonnés par deux
vedettes rapides de la marine sud-vietnamienne. Un officier exige leur retour a Can Tho,
soupgonnant McNamara d’avoir embarqué des déserteurs de 'armée. Les soldats, I'air
mauvais, semblent particulierement remontés contre ces alliés américains. Rusé, le consul
demande & passer un appel a la radio & un officier supérieur qui lui doit une faveur.
Gagné: ordre est donné de laisser passer les Américains et les réfugiés. McNamara
découvrira par la suite qu'un officier sud-vietnamien s’est glissé a bord, en se
débarrassant de son uniforme. Mais le «Commodore» n’a pas le temps de s’en formaliser.
Il approche d’un chapelet d’fles ou sont embusqués les Viét-congs. Woooosh! Une
roquette frole la poupe. Des tirs d’'armes automatiques retentissent, la coque blindée des
deux chalands frémissant sous les impacts. McNamara ordonne aux marines de répliquer,
déclenchant une fusillade nourrie. Soudain, le ciel s’assombrit et une pluie battante s’abat
sur le fleuve pendant trois quarts d’heure, réduisant la visibilité a moins de 10 meétres.
Sauvés!

A rembouchure du Mékong, pourtant, point de navire de guerre pour recueillir les
naufragés du fleuve. «L’US Navy nous avait tout simplement oubliés», sourit Terry, toutes
ces années aprés. Incertains du carburant restant, équipés seulement d'un compas de
poche, les premiers «boat people» du Sud Vietnam choisissent de s’aventurer en haute
mer, & la rencontre de la flotte américaine. Et si personne ne se présente, il faudra bien
mettre le cap sur les Philippines, distantes de 1600 kilométres. A la nuit tombée, les
lumiéres d’un cargo apparaissent: il s’agit du Pioneer Contender, affrété par la CIA pour
I'évacuation de son personnel de Da Nang. L'accueil de ces réfugiés surgis de nulle part
est froid et suspicieux, mais McNamara parvient a se faire identifier. Le danger est passe,
mais I'odyssée entrainera les fugitifs de Can Tho a travers plusieurs camps de transit,
avant que la plupart ne parviennent a émigrer officiellement aux Etats-Unis.

Terry McNamara est fété en héros dans les jours qui suivent. La nouvelle de son
incroyable opération, une des rares bonnes nouvelles, s'est propagée parmi les marins
engagés dans ce piteux retrait. Le retour & Washington, en revanche, sera délicat. Au
Département d’Etat, on reproche & McNamara d’avoir désobéi aux ordres, puis de se
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«cacher», par peur de sanctions administratives pour insubordination. «C’est faux!
s’insurge McNamara. J’écumais les camps de Guam et de Pendleton, en Californie, pour
retrouver mes employés de Can Tho et m’assurer que tout le monde se portait bien.»

Ces explications ne convainquent pas la hiérarchie, qui n’apprécie guére les électrons
libres. Terry serre les dents et prend ce qu’on lui donne, un poste au Québec, quand il
esperait étre affecté au Laos. Il parviendra néanmoins a décrocher un poste
d’ambassadeur au Gabon (1982-1984), ou il croise un des grands noms de la diplomatie
frangaise - et de la Francafrique chére a Jacques Foccart: Maurice Robert.

Rentré aux Etats-Unis, McNamara tirera un livre de ses années africaines en 1989. Rien
en revanche sur le Vietnam, malgré une collaboration fructueuse avec le Musée national
de la diplomatie américaine a Washington, qui expose depuis 2019 le drapeau étoilé qui
flottait jadis a la proue de sa péniche improvisée et un fanion surmonté d’'une grande lettre,
C, comme «consulat». La brouille avec le Département d’Etat est effacée, mais personne
ne lui a demandé conseil alors que se nouait le drame afghan. Le vieux diplomate sourit:

«Je comprends. lls n’avaient pas besoin de navigateur a Kaboul!»

A VOIR AUSSI - Joe Biden «s’engage» a évacuer les Américains ainsi que les alliés
afghans de Kaboul



