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Trong thời dịch vật này, hầm trú ẩn là những tấm lòng, là lòng tin, là thực hành 
những nguyên tắc cơ bản để phòng và chống dịch. Sài Gòn không bao giờ 
“toang”, chẳng bao giờ “bùng”. Vì đất Sài Gòn, người dân Sài Gòn không bao 
giờ biết đầu hàng số phận. 
 

Tôi là thanh niên từ miền Trung vào Sài Gòn kiếm cái chữ và lập thân ở đây đã hơn 
50 năm rồi. Người Sài Gòn không phân biệt, bất cứ ai vào đây, sống ở đây đã là 
người Sài Gòn. Và tôi đã là người Sài Gòn hơn nửa thế kỷ. Tôi đã trải qua nhiều thời 
kỳ lịch sử của Sài Gòn. Từ những năm chiến tranh, bom đạn ì ầm, tiếng phi cơ bay 
hàng đêm, một góc thành phố hỏa châu thắp sáng rồi tiếng đại bác vọng về, đạn 
pháo kích vào thành phố nhiều đêm. Rất nhiều bạn bè tôi đã chết trong chiến tranh. 
Nhưng Sài Gòn trong tôi vẫn mạnh khỏe, tươi vui. 
 

Người Sài Gòn vẫn thanh lịch lạc quan trong cuộc chiến. Tôi cũng đã chứng kiến Sài 
Gòn hấp hối trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến tương tàn. Người Sài Gòn 
hốt hoảng, lo âu, bi phẫn nhưng vẫn giữ được phong cách của mình. Tôi cũng đã 
sống với những ngày Sài Gòn nghèo thiếu điện, thiếu củi, thiếu gạo phải sống bằng 



bo bo với bột mì, cơm hẩm, cá thiu, bệnh không có thuốc chữa và đành ngậm ngùi 
nhìn những người quen biết lần lượt ra đi về phía biển. Nhiều người mãi mãi không 
đến nơi, thân xác chìm vào giữa biển khơi. Nhưng trong những cơn khốn khó ấy, Sài 
Gòn không tuyệt vọng. Tôi cũng đã hòa mình vào thời mở cửa của các chính sách 
để kiếm tiền nuôi vợ con. Người Sài Gòn nhiều sáng tạo để cố thoát nghèo với một 
tinh thần lạc quan tiến tới. 
 

Nhưng bây giờ thì Sài Gòn đang bệnh, bệnh nặng. Con virus quái ác lấn dần đe dọa 
làm cho Sài Gòn lo âu. Những con số thống kê hàng ngày làm cho Sài Gòn lo lắng. 
Ai cũng sợ rồi sẽ đến lượt mình. Và trong cơn đau, Sài Gòn vẫn vững tin, vẫn quên 
thân mình để chống dịch. Bây giờ là buổi trưa, trưa mùa hè nắng gắt, đâu đó trong 
các khu cách ly, trong những bệnh viện, trạm xá, hàng ngàn nhân viên y tế, bác sĩ, 
điều dưỡng và hàng ngàn tình nguyện viên… đang chấp nhận cái nóng nung người, 
mồ hôi khắp mặt, tạm xa lánh những tiện nghi của cuộc sống bình thường để lao vào 
chống dịch. Biết bao bà mẹ đành xa con, xa gia đình suốt mấy tháng nay. Biết bao 
người cha, người con đành phải xa nhà, xa cha già, mẹ yếu để tham gia chống dịch. 
 

Người dân Sài Gòn không quên ơn họ. Hơn 800 điểm đã có virus xuất hiện, dây đã 
giăng, rào kẽm gai đã chặn, biết bao con người đang ngày đêm làm nhiệm vụ để 
ngăn chận sự lây lan của dịch bệnh. Tất cả họ đang chiến đấu như những chiến sĩ ở 
tuyến đầu. Hàng đêm, họ nhường nhau một góc phòng, một tấm chiếu để ngã lưng 
rồi ngày mai lại lao vào công việc. Sài Gòn xót xa trước những hy sinh thầm lặng của 
biết bao người. Tôi không thích trong tự điển tiếng Việt có chữ “bùng” với chữ 
“toang”. Sài Gòn không “toang” như nhiều người đang nói. Tôi tin rồi Sài Gòn vẫn 
đứng vững như rất nhiều lần đã trải qua bao biến cố. Vẫn biết Sài Gòn đang đau, Sài 
Gòn đang bệnh. Nhưng những tấm lòng của người Sài Gòn đã làm xoa dịu cơn đau. 
Sức mạnh tiềm tàng đã qua hơn 300 năm của thành phố này sẽ làm dứt cơn bệnh. 
Tôi tin như thế và mãi tin như thế. Chẳng có chi khuất phục được Sài Gòn. 
 

Tôi đang nghe tiếng thở của Sài Gòn, tiếng thở của một thành phố trong cơn bệnh 
nặng. Phố đã vắng người đi. Hàng quán đã đóng cửa. 148 chợ truyền thống, ba chợ 
đầu mối trên địa bàn thành phố tạm ngưng hoạt động. Những chiếc xe cấp cứu hú 
còi liên tục trên các ngã phố. Rất nhiều người nghèo không còn phương sinh kế 
đang thiếu thốn bữa ăn. Trong những con hẻm ngoằn ngèo chật hẹp của thành phố 
này, biết bao con người đang cần phải sống chờ qua cơn đại dịch nhưng thiếu cơm, 
cần gạo. Trên vỉa hè biết bao người không nhà đang tự hỏi làm sao để sống tiếp 
ngày mai. 
 

Quá nhiều người đang lo âu vì bệnh tật và đói nghèo. Sài Gòn trống trải chỉ còn 
những con đường nằm phơi dưới nắng không có người đi. Nhưng cũng như nhiều 
lần, Sài Gòn vẫn không tuyệt vọng, vẫn tin vào ngày mai, vẫn tin với sức mạnh và sự 
lạc quan đã được trui rèn. Sài Gòn sẽ chiến thắng. Bởi Sài Gòn vẫn còn đó những 
con người biết quên mình để chống dịch. Bởi Sài Gòn vẫn còn đó những tấm lòng 
đến với mọi người bằng chén cơm, miếng bánh lúc ngặt nghèo. Tôi yêu mảnh đất 
này và gắn bó với nó vì những tính cách tốt đẹp đó. 
 

Ngày đầu tiên của giãn cách, Sài Gòn như những ngày giới nghiêm trong chiến 
tranh. Dù không có tiếng nổ của bom đạn nhưng con virus có sức nguy hiểm hơn 
đạn bom. Trước hòn tên mũi đạn, bom nổ đạn rơi con người phải tìm cho mình một 
hầm trú ẩn. Trong thời dịch vật này, hầm trú ẩn là những tấm lòng, là lòng tin, là thực 



hành những nguyên tắc cơ bản để phòng và chống dịch. Sài Gòn không bao giờ 
“toang”, chẳng bao giờ “bùng”. Vì đất Sài Gòn, người dân Sài Gòn không bao giờ 
biết đầu hàng số phận. Mặc cho những thiên vị, mặc cho những thiệt thòi phải gánh 
chịu, dù là thành phố đóng nhiều nhất cho ngân sách, Sài Gòn vẫn cắn răng bước 
tới với tấm lòng bao dung và với nụ cười. 
 

Ngày phong tỏa thứ nhất ở Sài Gòn, 9 Tháng Bảy, 2021 
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