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Khoảng năm 1981, 1982 đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. 

Tôi quyết định đi xe đạp thồ để có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp 

để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và cái yên 

nệm mút phía sau bạc –ba- ga cho khách ngồi … Mỗi sáng cứ 5 giờ là 

ra đứng ở đầu hẻm trước nhà để chờ khách. Khi trời bắt đầu sáng thì 

bỏ con hẻm nơi khá gần trường đang dạy, rất dễ gặp học trò, chạy 

xuống đường Lý Tự Trọng hoặc Trần Cao Vân cách nhà độ 3 km 

đứng đón khách. Có khách hay không thì 10 giờ 30 phải quay về nấu 

cơm ăn để chiều …lên lớp. 

Một buổi sáng đang bon bon trên đường Trần Cao Vân trước 

chợ Lầu Đèn, chạy về nhà chuẩn bị đi dạy thì có một bà cụ dáng rất 

nhà quê đón xe. Vừa mừng vừa lo. Mừng vì được một cuốc xe có 

thêm tiền. Lo vì sợ khách đi xa không về ăn cơm kịp để 12h30 vào 

dạy tiết 1. Tôi phanh xe và hỏi: 

– Cụ đi mô. 

Bà cụ nói 

– Đây xuống bến xe Vĩnh Trung mi lấy mấy? 

Thấy bà già nhà quê tôi chợt nhớ mẹ. Tuyến đường lại trùng với 

lộ trình về nhà của mình nên tôi nói: 



– Đúng giá là 1 đồng rưỡi. Còn chừ cụ cho mấy cũng được, cụ không 

có tiền thì con chở giúp cụ một đoạn, con đang trên đường về. 

Bà cụ cười dơ hàm răng chỉ còn toàn … lợi và nói: 

– Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ! 

  

Nói xong bà cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã mòn lín. Hai cái 

gót đã thủng hai lỗ lớn bằng đồng bạc cào lưng. Cụ bỏ đôi dép vào giỏ 

xe của tôi và nói: 

– Xuống bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni chớ không phải mi đợi 

tau quên rồi lấy luôn nghe chưa! 

Tôi cười và bảo: 

- Cụ yên tâm. Con không mang dép bằng tay nên không lấy đôi dép ni 

mô! 

Lên xe chuyện qua chuyện lại mới biết bà cụ ở Thanh Quýt ra 

thăm, mang cho con trai đang làm công nhân ở cảng một ang gạo vì 

nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa nào cũng chỉ lưng 

bụng mà đi làm. Còn bà thì biết tôi là thầy giáo cấp 3 đi xe thồ thêm 

ngoài giờ để mua sữa cho con. 

Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà cháu đều im lặng. Một chặp 

tôi nghe bà ngồi sau chép miệng rồi nói: 



-         Răng ai cũng khổ hết trơn ri hè! 

Đến bến xe Vĩnh Trung, tôi quay lại dặn: 

-         Cụ ngồi im, đừng lo, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ đi. Bến xe đông 

sợ cụ tìm không ra. 

Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe đạp và nói với cụ: 

-         Cụ nhớ lấy đôi dép. Con chở hộ cụ một đoạn thôi không lấy tiền. 

Bà trả lời: 

-         Thằng ni nói nghe được. Tau không trả tiền xe nhưng chờ tau một xí 

(tí). 

Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài rồi mở cây ghim túi áo trong và lấy 

ra 3 đồng, đưa cho tôi.Tôi giẫy nẩy: 

-         Con nói rồi. Con chở dùm không lấy tiền xe. 

Cụ bảo: 

-         Biết rồi. Tau cũng không trả tiền xe. Tau cũng không cho mi. Mi có 

chưn có tay, có sức dài vai rộng mi làm mi ăn. Tiền ni tau gởi mi đem 

về mua sữa cho cháu tau. Mi không lấy tau la làng là mi móc túi của 

tau. Răng. Nhận đi con, cho bà vui. 

Nói xong cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp nách đôi dép lào đã 

mòn gót leo lên xe. Lần đó tôi đứng khóc một mình giữa bến xe Vĩnh 

Trung đông đúc cho đến khi chuyến xe đò rời bến… chạy khuất! 



  

“Bà ơi. Bà đang ở cõi nào? Nay con có thể viết những quyển sách 

nhận nhuận bút hàng chục triệu đồng. Đứa cháu nhỏ thời đó nay đã là 

tiến sĩ làm giảng viên của một trường đại học danh tiếng. Nhưng có 

lẽ, cho đến lúc chia tay cuộc đời này con vẫn còn nợ bà … một hộp 

sữa!” 

  

Lê Thí 

  

 


