CHI ME

Truyén ngin ciia Nguyén Pai Thuit
Nguon: hddaminhthanhlinh.net

Nguyén Pai Thudt sinh khodng nam 1940 (hay 1939-1941), nha ¢ gan bén xe Cho Con, phia
Bau sen Thac Gian.

Nguyén la Dai Uy An Ninh Quén Déi tai Pa Nang, khong trinh dién & tii va hién song ¢
Phdp. Anh dy viét nhiéu va viét rat hay.

Dau nam t6i vao hoc 16p nhit trudng tiéu hoc, gia- -dinh t6i c6 thém mot nguoi giap viée. Luc
bay g10’ gia dinh t6i da c6 mét chi gitp viée lon tudi chuyén lo vé cong viée di cho, niu an,
giat giti quan 4o, lo gitr nha ctra sach-s€. Cha me 61 c6 tat ca nim nguoi con, va trong twong
lai gan me 61 s€ c6 thém mot dira con nira. Co 1€ vi vay me t61 da thué thém chi Mé. Cha me
t6i c6 mot co-s¢ lam an tuong ddi 16n, ban ron cong chuyén suot ngay, may anh chi em chung
t6i thiéu nguoi san soc, nén chi Mé duge giao cho cong viée nay.

Chi Mé con tré lim, chi kha dep, toc ngian ngang vai, kiéu toc ma thoi bay gid ngudi ta goi 1a
toc thé. Chi gdc ngudi lang Tra-Kiéu, thude tinh Quang-nam, ca lang theo dao Thién-chua,
noi nguoi ta n6i di c6 1an Pirc Me hién ra. Hang ngay chi M@ tim rira, thay quan 4o, lo cho
an udng va dua dén anh chi em t6i di hoc.

Chi M¢ khéng biét chit, nhung chi thudc kinh Chtia, dém nao chi ciing doc kinh trudc khi
ngu. Cha me t61 géc dao Phat, nhung t61 chua c6 dip di chua 14n nao, cling chua biét ong Phat
1a ai, nhung qua chi Mg, tudi tho t6i thAm nhuan rat nhiéu vé dao 1y ctia Thién-chia do chi ké.
Chi da day cho t6i thugc kinh Kinh Mung, Kinh Lay cha va t61 da dugc nghe chuyén rudc
minh Thanh chua, néu ai nhan minh Thanh chtia khong dé tu tan trong miéng, nudt lién vo
bung thi minh Thanh chuia s& bién thanh lira 6t chay rudt dé trimg phat. Chi khuyén toi lam
diéu tot, khong nén lam diéu ac, lam diéu tot s& dugc 1én Thién-dang gip Pirc-chiia Troi, lam
diéu 4c sé bi doa vao Hoa-nguc, bi quy an thit, bi dbt thanh lura.

Moi sang Chuia-nhét, chi dugc cha me t6i cho phép di du thanh 1 & nha tho Con ga. Khi tr¢
vé nha, chi thudng ké lai cho t6i nghe nhimng gi chi dugc nghe cha xr da giang. C6 mot budi
sang Chua nhat chi chuén bi di 1& nha the, lac bude xuéng cau thang thi guéc chi bi dut quai,
chi khong c6 gudc khac thay thé, chi khong di du 18 nha thd dugc, chi ngdi khoc bén chan cau
thang. T6i phai xin phép me t6i cho chi mugn gudc thay thé. Chi mimg qua, om t6i hon rat
nhiéu 1an vao mé va khong quén lap bap 10i cam on. C6 18 nhin canh chi ming r& khi ¢ gudce
tam thay thé vao buéi sang hom d6 nén vao lic chi tir nha thd vé nha, cha toi bao me t6i cho
tién chi mua doi guoc moi. Toi nghe cha to1 noi voi me:

-Minh cho con M¢ tién mua d6i gubc méi, gude né6 mon va dat quai khong di duoc.

Toi1 nghe tiéng me toi:

Ctr sau thang t61 tra tién cong cho n6 mot 1an, t61 mai tra cho nd chua té1 ndm ngay, ndi nd
lay tién d6 mua".

Cha t61 cuo1, noi:

-Ba nay hay that, tién do nd nho t61 goi hét vé cho cha me no6 roi, ba biét ma".



T61 khong nghe me t61 ndi gi thém. Chiéu hém do6, me toi dan chi ra cho mua gudc. Ddi gude
son mau den rat dep. Khi chi dem doi guoc bang g0 vong cua chi vt di, t61 nhin thay doi
gudc ctia chi mon dén ndi khong c6 dii bé day dé giir chiéc dinh khi dong quai.

Chi Me¢ khong biét chit, thoi d6 chinh quyén ctia 6ng Ngo-dinh-Diém khuyén khich dan
chung di hoc trong ké khoach x6a nan mu chit, vi vdy c6 nhimg 16p hoc Binh-dan gido-duc
md& ban dém cho dan chung khong biét chit, ban cong viéc ban ngay, dém c6 thoi gio di hoc.
Cha me t6i cho chi di hoc 16p Binh-dan gido-duc trong dinh ctia khu phd.. Luc dau chi khong
chiu di, t6i héi, chi noi: "chi 16n cai dau roi ma con di hoc, mic c& chét di duge".

ROi trude tét nam do may ngay, cha me t6i cho chi vé qué tham gia-dinh va phai trd ra lam
viéc nhirng ngay tét. Sau tét, chi xin duogc di hoc lai 16p binh dan gido duc. Cha me t0i cling
khong hoi 1y do tai sao trudc ddy chi tir chdi nay lai doi di. Nhung sau tbi dau tién di hoc tro
vé nha, t6i cic ¢d hoi chi: "Hom nay chi Mée vao 16p co méc c& khong?"

Chi dap khé vao déau toi néi: "Co ma it it thoi, khong béng hém trude Tét chi vé qué, khi vao
lang, bi may thanh thiéu nién giang gidy chan duong xem gidy to, bat doc chir trudc khi cho
vao lang. Chi dau c6 doc duoc, méy dtra @6 dua chi vao tru sé h@i-déng x4, ho bt chi lam ky
gidy cam két phai di hoc cho biét doc biét viét. Néu ky sau chi vé lang ma bi kiém soat, khong
doc dugc chit thi hg khong cho vao lang. Hom d6 chi méc ¢ mudn chun dau Xuéng dét luon.
Gip toan may thanh nién thiéu nit va nguoi quen trong lang, ho khuyén chi nén theo 16p
Binh-dan hoc vu. Ky sau vé lang, bi kiém soat, khong doc chir dugc chic 1a ho khong cho vo
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lang qué, xau ho 1am !

Bén canh nha t6i ¢6 mot hém nho, ddu hém c6 mot tiém hét toc. Ngudi hét toc thué mai hién
ctia mot can nha dé mé tiém. Méy anh em trai t61 l1a than chu cua anh chu tiém hét toc néy.
Mbi mot thang rudi, anh em t6i duge chi Mé dan ra day giao cho anh chi tiém, 1Ol trd lai tra
tién dé don vé. Chii tiém 1a anh Cudng, ngudi ta goi anh Cudng chay, boi vi anh in chay,
khong an thit ca. Theo 15i ciia mot ba ban rong bin dc ké cho me t6i nghe nhan mot budi sang
ca nha toi 4n bun ciia ba. Anh Cuong chay ngoai viée hét toc anh con biét nghé xem chi tay,
duoc nhiéu ngudi tin cdy, trong d6 c¢6 ba. Anh xem chi tay chir khong nhan tién ciia mot ai.
Anh 12 ngudi cing lang véi ba & An-cyu thanh phd Hué.

Anh Cudng chay c6 mot ngudi cau di tu & chiia Tir Hiéu. Anh hoc hét nam dé luc trudng
Quéc-hoc thi bo hoc vi nha qua nghéo. Anh 13 con trai mot nén khong bi di linh. Anh hoc
nghé hét toc cia ngudi cau va duge ngudi di em cia me dem vao Da Nang hanh nghé, vi &
An-cyu c6 nhiéu nguoi 1am nghé hot toc nén khé kiém sdng. Do tiét 16 ctia ba ban bun, thinh
thoang me t61 moi anh Cudng qua nha nho xem chi tay. Me to1 thuong khen anh Cudng chay
V01 cha to1:

-Thing Cudng chay xem chi tay hay that, né noi toi trang nhu gan hét".

T6i khong nghe me t6i n6i anh Cuong chay da noi dung nhiing gi, nhung mdi lan nghe me t6i
nd1 nhu vy cha to1 “hur” 1én mot tieng:
-Ba toan tin nhiing diéu "nham nhi".

Me t6i con nhanh nhau moi may ba ban dén nha dé nho anh Cudng chay xem chi tay nira.
Nhirng lac nhu vay, cha t61 khong vui, mat ong nhan nho, bo di khoi ctra hang dang budn ban.
Tuy nhién, nhiing liic cha t6i di Sai-gon mua hang tré vé déu c6 qua cho anh Cuong chay, co
1& dé tra on nhimg lic anh d3 xem chi tay cho me t6i.



Khi t6i bit ddu vao nim hoc 16p dé that chi Me¢ ciing da biét doc. Khong biét ai cho chi quyén
Thanh kinh, chi néng niu, gitr gin rat ky. Chi dé quyén Thanh kinh trén dau tu, budi toi, trude
khi di ngu, chi rira tay réi moi lay xuong doc. C6 luc t6 mo mubn biét trong Thanh kinh viét
nhimg gi, t6i hoi muon dé xem, chi déng y cho muon nhung bat t6i phai rira tay va nhiéu lan
nhic t6i khong dugc dé sach trén ghé ngdi, nhu vdy s& bi Chia phat.

ROi ¢6 mot thoi gian, ty nhién t61 nghe me t6i hay la rﬁy chi Mé; mdi lan bi la nhu vay toi
thay chi M¢é ding trong gdoc nha bép khdc, hai mat do hoe.

Me t6i la chi:

- Sao lic nay mi ¢t do do wong wong, y nhu nguoi trén mét trang, lam trude quén sau, lam gi
hu nay, lac nao ciling than tho nhur bi ai hép hén. Chi viéc pha sita t6i gio cho em b ma ciing
quén dé cho thing nhé khoc am ca 1én."

T6i chua bao gid nghe chi tra 10i me t6i khi bi la mang nhu vdy. Chi im ling va khoc. Khac
v6i nhitng ky di hét toc trude, ky ndy chi Mé ty nhién nhéc t6i di hot toc tir ba ngay trudc.
DPén hom chi dan toi vira ra dén ctra thi cha t6i bao:

"N6 16n rdi tw di hét téc mot minh, khoi can dua di."

Chi Me¢ quay lui vao nha, mat chi xiu Xuéng va budn. Khi toi bude vao tiém hét toc, anh
Cuong chay thay vi chao t61 nhu trudc day, anh budce ra khoéi tiém nhin trudc nhin sau con
hém r6i di trd vao hoi toi:

-Sao nay chi M¢ khéng dua em di?"

Toi tra 101:

-Cha em noi em 16n r6i khong can chi Mé dua di...

T6i nghe anh Cuong thd dai. Sudt budi hét téc hom d6, anh Cudng khong noéi thém véi toi
mot 101 ndo... Khi tir tiém hadt toc vé nha, chi Me gbi dau cho t61, chi hoi:
-Anh Cuong c6 hoi gi chi khong?

T6i lac dau. Chi lai hoi 1an nira:

-Bo anh dy khong hoi gi chi sao?"".

T6i lai lac dau. Toi lai nghe chi thé dai va cho mai khong thay chi doi nudc 1én dau khién toi
phai nhic chi. Mai dén toi hom d6 tu nhién toi nhé lai 10i anh Cuong co hoi i vira lic t6i
dén hét toc. Toi xudng bép tim chi. Chi dang doc quyén kinh thanh.

T61 nod1 voi chi:
-Bira ni anh Cuodng co6 hoi, sao chi M¢ khong dan em dén hét tdc, em trd 161 cha em ndi em
16m r61 di mgt minh dugc, khong can chi Me¢ dua di

T6i thiy mat chi rang rd 1én, chi nang quyén Thanh-kinh 1én hon. Lic toi ra khoi bép, toi nghe
chi néi vong theo:
-Lan sau dung quén nhu vay nghe em, t6i chi lam!.

M4y hom sau, ngay Chtia-nhat, sau khi choi da banh tro vé, luc di ngang nha thd Con Ga,
chen lan gitta nhitng ngudi du Thanh 18 ra vé, trén duong di, t6i nhin théy anh Cuodng chd chi
Meé sau xe dap. Buoi trua khi chi Mé go1 clra dé vo nha, t6i mé ctra. Chi vira vao trong cura, to1
cuoi va noi lon:

-Luc ndy, em thdy anh Cudng ché chi sau xe dap !".



Chi nhao tdi dua tay bit miéng t6i, nhung cha me t6i da nghe va da thiy. Mt chi do gay, cii
dau di mot mach vao trong. Vira lic d6 me o1 noi voi cha toi:

-Heén chi mAy thang ni n6 cur than tho, quén trude, quén sau, né thuong thing Cudng chay
r0i... m&i ¢6 bay nhiéu tudi!

Cha t0i cat ngang 161 me t0i, noi dicu:
- Hay ghé! ché ba yéu t6i luc bao nhiéu tudi ? Con Me nam ni né muodi bay tudi roi, lac do ba
con nhoé thua n6 mot tudi... by quén roi sao ?

T61 chi nghe me t61 "hur” mdt tiéng rdi bo 1€n 1au.

Chuyén anh Cudng chay va chi Mé thuong nhau nhiing ai & trong h&m gan tiém hét toc cua
anh Cudng déu biét. Ba chii nha cho anh Cudng thué mai hién trudc nha dé lam tiém hot toc
da c6 1an ké cho me t6i nghe lac d6 co t6i bén canh. My ngay trude d6, ong thiy tu, ciu anh
Cudng ngoai Hué vao tham anh Cudng, ¢ dén tiém hot téc choi, ba nghe ngudi cu ndi
chuyén voi anh Cudng: "Céu va c6 thé ca me chau ciing khong chap nhan cudc hon nhéan nay.
Chau, con nha thd Phat bao nhiéu doi nay roi ma cudi con Mé gdc dao Thién chua dén khi
chau chét thi ai cung com cho, b chau mubn 1am ma d6i?”

Anh Cudng phén tran:
-Pau c6 sao, lay chong thi phai theo dao chong, cung qua thi dao ai nay giit, cau ndi gitp chau
de ba chap thuan hai chau cudi nhau".

Nguoi cdu lic dau lia lia:
-Cau biét 1a khong duge dau, nhung cau sé co ndi gitip cho chau, dugc hay khong thi cau chua
biét. R61 6ng gan giong:

-Hét ngudi thuong sao lai thwong con nha theo dao Chua!.

Ong hoi anh Cuong tudi clia chi Mé, bAm ddt ngén tay, miéng 1am nham: "Tudi hai dira
khong c6 gi xung khac, nhung cai dao ciia 6ng Chua va 6ng Phat xung khac... khong biét tinh
sao day ?"

Khong bao 1au sau khi nghe 16m duoc chuyén anh Cuong chay mudn cudi chi Mé, chi xin
phép cha me t6i nghi vai hom dé vé Tra-kiéu cho ngay gia-dinh anh Cuong tir Hué vao xin 1€
héi. Thoi gian d6 anh Cuong cling nghi hét toc.

Ngay tré lai 1am viéc, chi Mé budn thiu, chi khong noi chuyén voi ai, ngay ca toi chi ciing
khong noi mot 1o1. Ngay Chua-nhat chi cting khong di 1 nha tho. Cang ngay chi cang than
tho hon. Me tdi ciing la rdy chi nhiéu hon vi chi lo 1a cng viée hang ngay, dén ndi cha t6i
phai ngan me t61 nang 161 vai chi:

"Minh hiy thong cam cho con Mg, gia-dinh né khong cho thing Cuong chay cudi no vi thang
Cuong chay khong chap nhan bo Phat theo Chiia, né mét tinh than nén sao lang cong viéc
nha, 1an hoi tinh than no s& 6n dinh, 1am viéc binh thudng tré lai.

Dinh ky hét téc cia t6i thang do bi gian doan, anh Cudng chay dong ctra tiém khong rd 1y do.
Ngay anh m¢ cira lam vige tro lai cling la ngay ba chu nha cho anh Cuong chay thué mai hién
lam tiém hét téc qua nha noi chuyén voi me to1 va t6i hom d6 me 6i ké lai cho cha toi trong
bita com: "Thang Cudng chay da ddi ¥, chiu bo Phat theo Chtia dé dugc cudi con Mé. Me



thang Cuong chay khong chiu, doi cép ludi tu tir va ba ta da lam that. Gia-dinh thang Cudng
chay phai chd ba vao nha thuong Hué cap ciru, may ma ctu kip."

R6i khong hiéu sao, chi Mé vui vé trd lai, cong viéc nha chi lam khong con bi me t6i quo
trach ntra. Chi tiép tuc di 1 nha thd mdi Chua nhat, anh Cudng chay cho chi di 16 va don chi
tr& vé bang chiéc xe dap ddm madi mua. Chi Meé tiét 16 cho t6i biét, budi tbi hét cong viée, chi
s€ xin phép cha me t6i1 tap di xe dap, chi nho toi: "Téi nao chi tap di xe dap, em giap chi dong
ctra va md cua cho chi dugce khong ?"

To1 déng-y, héi chi; "Xe dap dau ma chi tap ?"
Chi trd 101 khong dan do: "Xe dap anh Cuong moi mua".

Biét duoc chuyén chi Mé dugc anh Cudng chay dua don di 18 nha tho mdi sang chiia nhat
bang xe dap, me t6i n6i voi cha toi:
-Tur day ra nha thd Con ga chi ¢6 hai tram thude ma dua véi don, bay dat!

Cha t61 lai cuoi:
-Nguoi ta yéu nhau ma em !"

T6i hoc chwa hét ndm dé luc, chi Mé xin nghi viéc vi giao udc lam viéc ba nim cham dut.
Cha me t6i dong y.

Luc bay gio may anh chi em t6i d4 16n, dira em nhé nhat ba tudi da c6 chi hai i san soc
nhitng khi nghi hoc hay nhiing ltic ranh rdi. Cha me toi ciing khong con can chi Mé. Mua he
nam d6 toi lang thang cung 1ii ban noi ho dao Tam-tda, tinh c& t6i gap chi Mé, chi cho toi biét
dang cliing chung v6i ngudi ban md mot tiém may quan 4o tai ddy. Chi dua t6i va 1ii ban vé
tiém may ctia chi va pha nudc chanh cho uéng. Pang udng thi anh Cudng chay dap xe dén,
vt xe bén vé duong, di nhanh vao tiém may, mat anh cau c6 c6 vé buc bai.

Anh nam tay chi Mé kéo vao sau nha. Thiy khong khi lic d6 khong vui, toi va 1ii ban im lang
ro1 tiém may.

Vé gan dén nha, ngang qua hém c6 tiém hot toc ctia anh Cudng chay, nhin thay ¢ vai nguoi
tu tp trudc tiém hot toc, td mo toi ding lai, t6i biét anh Cudng chay khéng cé trong tiém, anh
dang & tiém may cua chi Mé. Mot ngudi dan ba toc da bac dang ngdi bét dudi dat trong tiém
hét tée, mat may bo pho, téc tai rii ruoi, hai tay dap vao nén dat, miéng rén u U:

"Con oi 1 con ! M¢ oi 1a Mé ! con & ddu ma méy thang ni khong vé v6i cha me? Cudng oi 1a
Cuong ! mi gidu con gai tau & md ? Hay dem n6 tra lai cho tau.... khong thi tau dap dau chét &
day cho mi ha da..."

M4y nguoi hiéu ky ding xem néi véi nhau:

"Cuong chay véi con M¢é thuong nhau, xin cudi nhau nhung hai bén cha me khong thuan vi
khac dao nén hai dira n6 1én It sdng chung. Bita ni me con Me tir qué ra tim né, dén ddy nim
va doi con gai."

T6i roi dam dong, ra dén dau hém thi vira lac anh Cudng chay dap xe chd chi Mé chay vao
hém. T61 hom do chi Mé dua me qua xin phép cha me t61 cho ngt nho dé sang hom sau tr lai
qué. Anh Cuong chay dirng ngoai cura, t6i nghe anh thd dai, con chi M¢ hai mat do hoe.

My ngay lién tiép sau d6 tiém hot toc ctia anh Cudng chay dong cira, ba cha nha lai qua néi
chuyén véi me toi:



"Hém con Mé dua me vé qué, khi qua do, con M¢ nhdy song tu tir, nho nudc song can nén
con Me¢ duoc vot 1€n, chd vo binh x4 quan Dién-ban ctru chira. Bac si noi cai thai trong bung
con M¢ khong bi anh huéng gi. Thang Cudng chay khong 1am viéc may bita ni, né di tham
con Mé¢ & binh xa."

Ba lai tho ra: "Trai gai thoi nay loan roi, chua thanh vg thanh chong ma da an nam véi nhau
dé co chua!"

Tir d6, t6i khong con duoc gip hay duge nghe tin tirc nao lién hé dén anh Cuong chay va chi
Me.

Sau nhiing nam thang chién tranh 4c liét Quéc Cong, mién Nam Viét-nam thua cudc. Chién
tranh chdm dut, nhung 10ng ngudi lai ly-tan. DAt nude nhu ndi canh chay bi v, nguoi dan
x6ng xao khip noi, tim duong ra khoi bién gidi, lam ngudi Do-Thai lang-thang, tao 18p cudce
song madi noi xr nguoi. Trong dong nguoi ndy co gia-dinh toi. Qua nhu’ng nam thang tao 1ap
doi sdng méi, lan lugt cha me toi qua doi, linh-vi duge thd tai mot ngdi chiia nhé phia Nam
thanh phd Paris nudc Phap. Chua co tén 1a Tay-Phuong. Vi su Try-tri chua, Thuong -toa Nhu-
Hoéa méi ddy da vién-tich, mot thay khac, Thugng Toa Giac-Mién, duoc moi tir Népal qua
thay thé, nhung toi chua c6 dip dién-kién.

Ram thang bay 4m-lich trong nam 2000, t6i dién thoai dén chua xin ghi danh 18 ciu siéu cho
cha me nhan ngay x4 t0i vong nhan. Hom do, t6i vira dén chua thi 18 ciing di bat dau.Tiéng
doc kinh, tiéng chuéng md hoa quyén cung khoi nhang thom lam tim than t6i thanh-than, toi
¢d lang nghe 4m thanh tén, tudi ciing phap-danh cta cha me toi s& duoc doc 1én trong budi
18...t6i dang cho... tén clia cha me cung Phap-danh ctiia mdt phat-tir nao d6 duoc doc 1én, ké
tiép... va ké tiép...

To1 giat minh, khong tin vao tai toi.... Théresa Hura-thi M¢, sinh ngay 12 thang ba nam 1943
tai lang Tra-ki¢u tinh Quang nim, ta thé ngdy 10 thang 2 nam 1999 tai thanh phd Marseille
nude Phép... thay chu tri chanh 18 vira doc dén day thi tiéng chuéng md bdng ngung lai, hang
Phat-tir dy 1€ sat chanh dién ngo ngac, lao xao. Mot tang sinh con tré nhung von quen viée
nghi 1& trong chua vo1 vang thay thé Thay doc tiép danh sach ciu siéu trong tiéng xi xao mat
trat ty... ro1 co tleng yéu cau goi xe cap clru.

Khi biét thiy Giac-Mién bi ngat xiu, phan mg theo théi quen ctia mot bac-si, t6i budc nhanh
den ban tho Phat. Thugng-toa Giac-Mién dang quy, nhung ca phan than ngudi bén trén guc
Xuong hang chu6éng md phia truge. To1i nang mat thiy 1én, quang tay sau lung thay, d& nhe
thiy nam xu6ng mat tham trude chanh-dién. Toi thyc hién nhiing tac dong cap ctru danh cho
mot nguoi bi ngat xiu. Vai phut sau thay bat d4u tinh lai. Mot vai Phat-tir gitp t6i diu thay ve
phong riéng. Toi tiép tuc theo ddi huyét 4 ap va nhip tim cua Thay T6i nghe hoi thd ciia thay
dan dan binh thuong tré lai, nhung hai mit ciia thay van nhim nhu ngi. Téi can dan vi thi-gia
nhitng diéu can thiét phai sin séc khi thay tinh han. Vira quay nguoi dinh ra khoi phong, toi
nghe tiéng thdy Giac-Mién théu thao: "Bac si, bac si c6 phai la chi Kinh & Da Nang khong?"

To61 quay nguoi lai,‘théy théu thao tiép: N .
-Chi khong nh¢ thay sao ? Nghe cai giong dac biét Quang-nam Da-nang cua chu, thay nhan
ra ngay.... Thay la Cuong chay, ngay xua hét toc cho chu do.

T6i chi xubng nhin k§ mat thay: hai mét ¢ mo, hai bén khoe mét c6 vai giot nude chay doc
theo hai bén song miii. T61 nhén ra dugc thay Giac-Mién la anh Cuong chay. To61 ngd1 xuong



bén canh thdy, hai tay nim tay cta thay... Xtc dong 1am t6i tra nudc mit... méi d6 ma di hon
hai muoi 1am ndm. Cai &m thanh Theresa Hira thi-M¢ vira dugc doc 1€n trong 1€ cau siéu lai
hién trong dau t6i... va toi chot hicu, c6 thé do 1a 1y do thay Giac-Mién ngat xiu!

Nhitng thang nam sau d6 t6i viéng chuia Tay-Phuong thudng xuyén hon, ¢6 1& vi anh Cudng
chay 1a Thugng Toa Gidc-Mién tru tri. Mgt hom, toi gap thﬁy xin nhan mot 18 quy-y cho toan
gia-dinh cta t6i. Nhén luc trong phong 1am viéc chi con minh thay, t6i danh bao hoi:

-Chic thay con nghi dén chi Mé phai khong?

Théy khong tra 161, mat tré nén suy-tu, xa vang. Toi hoi tiép:
- Ho61 d6, sau khi chi Mé nhay song tu-tur, thay c6 gap duogc chi ay khong?

Thay bbi réi va do du kha 1au roi méi bat dau nodi chuyén cia thiy véi giong budn rau:
-M0 Phat! May muoi nam nay thay da chon qué khr cua thay trong 101 kinh, tieng chudng
tiéng mO ma hinh nhu nghiép van chua dut dugc, con theo mai cho dén ngay nay...

Trude khi Mé nhay song tu van, thiy va Mé di chuan bi san sang vao Lam-ddng sinh-sdng.
Luc bay gio Mé da c6 thai. Chu biét, thay va Mé thuong nhau. Su ngin can cua hai bén gia-
dinh khong cho hai dtra cudi nhau cang quyét liét thi hai dira cang bét chap tai tiéng. Sau khi
duogc ctru chita binh-phuc, Mé tré vé qué. Hai dira d3 quyét dinh ngay gid gip nhau dé bo xu
ra di.. Ngay hen di dén, thdy cho khong gip duge Meé.

Ngay hém do ddng bao trong qué gdng ganh cung gia-stic 1U luot tir trong xom lang xa x0i
tran ra quoc 16. Nguoi ta ké cho nhau nghe tran chién da xay ra dém hom trudc & lang Tra-
kiéu. Giai-phong quan Cong-san Viét-nam di tin cong lang, 6t pha co s¢ chinh-quyén dia-
phuong bat dan di chi diém nhing vién chire chinh quyén. Pan phéo binh tr trong don dia
phuong quén ciing nhu tir quan ban vao lang. Gan sang, may bay tir Da-ning bay vao yem tro.
Bom dan quén do1 hai bén lam lang Tra-ki¢u tan-hoang... Khong blet dan lang ai chét ai song,
manh ai ndy chay. Cai gi ldy duoc thi mang theo. Ca may ngay tiép theo, thay di dén céc lang
xa quanh lang Tra-kiéu, vao cac binh-vién 1én, binh-xa nho tim M¢, Mé van biét tam. Nira
thang sau théy theo chan dan lang dugc cho phép tro vé dén trudc nha Mg, ‘ngoi nha da bi
chay rui. May thang chd doi sau do, tin-tic vé su sdng cuia Mé vo vong, thay tré vé Hué va
thay Xin xudt gia v&i nguoi cau..

S‘au khi t6t nghiép Pl}at-hoc vién Nha-trang nam 1970 thﬁy duogc hoc bSng di h(_)c bén An-dg}...
r0i 0 tu ludn tai bén ay. Cach day vai thang thuong-toa Nhu-Hoa vién-tich, thay dugc chuyén
ve day thay the.

T6i hoi thay:
-Danh sach 1ap d€ dugc cau siéu hom roi khong phai do thay lap sao?
"Khong! Do m¢t phat-tir chuyén trach tir thoi con thay Nhu-Hoba."

T6i noi tiép:

-Nhu vay thi chi Mé khong bi chét trong hom lang Tra kiéu bi gidc tn cong va ngudi xin 18
cau siéu xung la con gai cﬁa chi M¢... nhung khong 18 ¢6 phai 1a con chi Mé véi thay hay con
sau niy v6i ngudi khéc.....

Thay khong tra 16i cAu hoi cta toi, thay chi gat dau... roi lac dau... roi tho dai.
To1 hoi tiep:
-Thay c6 mudn tim sy that vé chi M¢é nhitng thang nam sau nay nay khong?



Thy tré 1oi dé dat: ‘ , , ‘
-Chu Kinh gitp thay viéc ndy thi quy hoa lam. Tt hdm dé dén nay, thay suy nghi hoai ma
khong biét lam gi va 1am nhu the nao.

T6i vira thuong thay vira di-ngai cho thay, doan biét trong thay con song tinh cam xa xua tré
vé dang lam thay giao-dong.

Nho vao s6 dién-thoai luu trong phiéu xin 12 ciu siéu, toi lién lac v6i con gai chi Me. Khong
khé khin 1dm khi toi tw gidi thiéu v6i con gai chi Me, ngay xua, rang thoi chién tranh chi Mé
lam viéc trong gia-dinh t61 ba nam, tur khi chi Mé thoi viée, to1 khong co6 tin tirc cua chi... Vira
qua, nhan dy 1& cau-siéu tai chua Tay phuong, c6 nghe tén ctia chi Mé dugc doc trong budbi 18,
nén nay lién lac dé hoi tham. Dau gidy, c6 gai tu nhan 13 con gai duy nhat cia chi Mé, dang
cung chdng va con cai song ¢ mét lang vung ngoai 6 Bac Paris. Qua trao ddi nhan biét nhau,
con gai chi Mé moi t6i dén tham nha nhan dip cudi tuan.

Mot tuan sau d6 t6i dén thiam con gai chi Mé. Nha nam trong mot trang trai nudi ga cong-
nghiép. Con gai chi Mé ty gidi thiéu tén 1a Michelle, c6 chong 1a ngudi Phap chu trai ga va c6
ba con. Sau nhﬁ:ng bd ngd ban dau hai chiing t6i tré nén than thién rat nhanh. T6i di ké cho
Michelle ky niém gitra t6i va chi Me ngay xua luc chi giip viéc cho gia-dinh t6i. T61 cling da
gidi thiéu cude song hién tai ctia t6i... va ca budi sang ngay cudi tudn hom do toi da dugc
nghe Michelle ké vé me ctia minh, chi Mé.

Michelle song voi me ving Cho Pém Thu-Dtc, me ¢ mot quan may nho chuyén sira quan
a0 linh cho cac sinh-vién si quan Trudng b binh Thu-Drc nén cude sdng ctia hai me con rat
6n-dinh. Nhitng nam thang d6, Michelle khong bao gid duge me ké cho biét gia-dinh than
thudc c6 ai va ¢ dau.

Khi hoi vé cha ctia minh, chi duoc me noi 1a that lac trong chién tranh khong biét chét song
thé nao. Tén cha dugc ghi trong gidy khai-sinh I Lé- -chi-Cuong, sinh-quan tai Hué... Nam
1975, khi mién Nam Viét- -nam bi thay d6i chinh quyén, me chi van sdng bang nghé may.
Michelle duoc nhan lam tiép-vién cho khach-san Caravelle nho théng thao Phap ngir. Tai ddy,
Michelle quen biét véi mot du-khach Phap va mot nam sau hai nguoi cudi nhau. Chong ciia
Michelle 1a dang-vién dang Xa-hoi Phap, 1am xa truong cua mdt xa nho vung ngoai 6 thanh-
phd Marseille.

Michelle va me cung qua Phap mot ngay. Me dugc nhan phu gitp viée san soc cac nir tu
Thién chua gido vé huu tai dia phuong. Nam 1999, me chi bi phat hién ra binh ung-thu 14 lach
& giai doan cudi. Trong chdng choi voi can binh ngat nghéo, biét 1a minh khong thoét khoi su
chét, me d3 ké lai mot phﬁn doan do1 ctia me...

Sau cai dém lang Tra-Kiéu bi gidc tin cong chiém doéng, gia-dinh me tan-cu vao tam tri nha
mdt ngudi ba con tai thi-xd Tam-ky. Cudc chién tré nén ac-liét, gia-dinh me khong tré vé lang
cli. Chau dugc me sinh ra vai thang sau d6. Cudc séng co cuc, hai me con bi gia-dinh ddi xur
lanh nhat vi me sinh con truéc khi c¢6 phép cudi. Qua dau kho, quan-tri, mot dém me dinh dé
chau lai cho ba ngoai, lén ra séng tim cai chet Trén duong di khi ngang qua mot can nha
trong mét xom nho, me nghe tiéng khoc, tiéng ciia mot dua tré: “Me oi! me dau roi ? Me di
dau r6i? Con so qua..."

Trong dém khuya, tiéng khoc doi me cia dtra tré nhu xé 10ng me, danh thic lwong tim va



trach nhi€ém ctiia me ma trong mot phut giady nong ndi me d3 dinh lam chuyén dai dot... Va me
da quay tré vé nha.

Trong cing cuc cia cudc sdng, mot may mén dén véi me... ngudi ban cung may chung véi
me ¢ Pa-ning trude day, vira co chdng 1a linh phuc vu trong quan-trudng Si-quan trir bi Thu-
Duc, gidp lai me, ru me cung hop tdc may chung tai quan may & Chg Nhé ma ban me theo
chéng don vé day. Cudc séng bét dau 6n-dinh,me da nhiéu lan vé Pa-nang, vé Hué tim ba,
nghe ndi ba da di tu & noi xa va ba d3 nhu mot canh chim lac trong bén phwong troi vo-dinh...

Michelle ngirng mot chéc, tho ra, ké tiép:
“Me ciing c6 ké cho chau vé mdi tinh ngang trai ctia me... me khong con ky- vong gdp ba
trude khi nhdm mét me di can dan chau phai lam theo 10i me, sau khi me chét... Me noi:

-Khi me chét rdi, chau phai tho me trong mot ngdi chiia nao do... ngdy xua, vi vn dé tin-
ngudng ma tinh duyén cua me ngang trai. Ba cua chau da xin tir bo dao Phat cia minh theo
dao Thién-chtia dé duoc cudi me, nhung gia-dinh cua ba khong thuan, ba noi, tirc me cia ba
chau doi tu van néu ba con quyét dinh bo Phat. Nay vi tam long cua ba, ba bé dao cia minh
dé duoc cudi me, tuy chuyén khong thanh.. Ton gido thuong day con ngudi c¢6 linh-hdn sau
khi chét s& vé an nghi & mot noi nao do, thi nhu vay, Phat s€ che chd linh hdn me va me sé
gip dugc ba chau, khong con bi gidi luat clia ton gido rang budc, ngin cim.”

“Chau da lam theo 161 me, dem di-anh cua me tho tai chua Tay-Phuong mAay niam nay, tir khi
cha me chdng chau nghi huu, glao co-s& chin nudi cho chdng chau quan 1y vira lac chong
chau hét nhiém-ky xa truong."

T6i da ké lai cho thay Giac-Mién cau chuyén gip g& Michelle ngay hom d6. Qua dién thoai
giong thay day khich-dong. Toi cho thay biét, Michelle chua biét thay 1a than sinh ciia chau vi
ly do t6i chua xin sy chap thuan cua thay... thiy noi: “Phai cho Michelle biét... 1am thé nao dé
tao su thuan-tién théy cling chua biét... thoi cho vai hom nita minh ban tinh lai."

Su ban tinh tao thuén tién cho cha con thugng-toa Gidc Mién va Michelle gap nhau dang
trong du trit thi mot budi sang t6i dang con ngti ¢6 tiéng reo dién thoai danh thire t6i day. Mot
ngudi nao d6 tir chiia Tay-Phuong béo cho biét tin thugng-toa Gidc-Mién dang cong phu sang
da bi dot quy, dugc xe ctru thuong chd vo binh vién cp ctru. Thay vi vao noi lam viéc, toi 1i
xe chay théng vao binh vién tham thugng-toa Gidc Mién; nhan vién tai day bdo cho biét
Thuong-toa da ra di, bac-si khong ctru kip.

Sau 18 an-tang thugng-toa Giac Mién, t6i dén thim Michelle mot ngay cudi tuan. Toi chuyén
cho Michelle mdt bao tho cua thugng-toa Giac Mién da viét sén. Bao tho duoc tim théy trén
ban 1am viéc cua thiy, nho t6i trao lai. Michelle nhin t6i vé bdi rdi khi nhan tho. Téi yén lang
ngdi nhin Michelle e-dé md thu ra doc. T6i thoang thay c6 nhiing tim hinh den trang kém
theo thu cung ban sao mot thé can cude... Mat Michelle cang luc cang tro nén cang thang dﬁy
xuc dong... nhimg giot nudc mat chay ra tir hai khoe mat, lan dai trén ma. Toi dimg day dén
gan ctra s6 nhin ra ngoai, tranh nhin céc hinh anh cam dong dang dién ra trudc mit...

Mot tiéng nac, ro1 nhitng tiéng thon thire tiép ndi. To1 quay lai, mat cua Michelle cai xudng,
hai tay 6m dau, hai vai run-ray.

Cho Michelle bt xtc dong, t6i dén ngdi bén canh, gitip nhat 1én thu va hinh anh bi roi xudng
dat. Trong mot tam hinh, t61 nhin thay anh Cudng chay va chi Mé chup chung bén bo con



song Han & Pa-ning, hai nguoi 4u yém choang vai nhau... va ban sao thé cin-cude bang tiéng
Phap c6 in hinh anh Cuong chay ghi: Lé-chi-Cuong sinh ndm 1940 tai Hué... Viét-nam...

Michelle nhan thu va hinh anh tir tay t61, 0m tat ca vao nguec... lai thon thirc: “Me oi ! Ba oi

"’

T6i tir gid ra vé. Michelle tién t6i ra cong trang trai. Toi nghe cé tiéng ga gay trong mot goc
nao dé tir bén trong xa... Néng budi chiéu vang vot trii dai trén cac ngon ciy. Toi thoang nhin
thiy anh Cudng chay dang chd chi Meé trén xe dap chay tir nha tho Con Ga vé xém chua Hai-
Chau, noi anh Cuong chay c6 tiém hét toc.

Nguyén-dai-Thuat
Paris ngay 16/01/2019.



